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Ngay sanh cua ran

Ngay Sanh Cula Rén la tap tho duy nhat dwoc xuat ban ctia Pham Cong Thién.
Trwéce hét, nha Hoa Nang in tap tho nay tai Paris [khong ghi ndm] véi s lwong
rat nhé dé biéu. Sau d6, An Tiém chinh thirc 4n hanh Ian d4u tién tai Sai Gon
nam 1966, va, cudi cung, Tran Thi in lai tai California ndm 1988.

I

t6i di déng chim

troi am u thung liing kho .
nhiéu may chim bay khéng noi

toi di

duéi kia sup dé

nui cdm né téi ra

ctru long ca tur tay tang

t6i vé

téi hién

dén tat troi gio tat tréng
chim la

kéu tiéng nguoi

hé thdm ra doi

t6i bay trén bién

Il

t6i ndm cho réa chiéu cap diéu
nuwéc chdy 1én vang phé tich liéu
t6i nhé mét lan cay qué moc

t6i dirng goi huong tron budi chiéu

11
mua chiéu thir bay t6i vé mudn
cdy khé doi cao tré hét béng

v

troi muwa niru wéc cay moc

nh¢ hwong troi mwa ngay thang

nhé huong duong hoang mai véng
nitu wée chi con huong trong gide ngi
tim anh tran mau

con chim da bay vé rirng dan

anh khéng con lam tu st

anh chi con huong trong giéc ngu

anh chi con méau dé dé vao tim huong
dé vao tam tach ca phé den anh uéng méi dém

tai greenwich village
tai lang thi st
tai dwong khoi bay



tai huong trong giac ngi

tai chiéu ba muoi tét & Viét Nam

bay gio anh xa huong dén may dai duong xanh
may phuong troi ¢é moc

mday phuong troi huong khéc

hwong con ca hat

huwong con phoi o gitka phb budn
hwong con cuoi

muoi ndm réi cdy qué van moc trén doi anh
trén mét anh

moi anh

trén buéc chan bubn phé me ngay xwa
trén buéce chan chiéu phé la hém nay
mura lam toc anh thom

mui cay qué

gitta hd

moc giita hé qué huong

toc anh moc dai

che ché huong

luc mura roi

lac déng lanh

lac chim chiéu di méat

mua trén phb dém

trén quan ca phé y dai loi

trén chién tranh

cua qué huong

cla qué huong

con anh

\Y

rang déng t6i xin thé thirc day ba gi¢ séng
doi kinh dao chay nguoc

ctra nhé dong kin

nhiing chiéc cau tubi dai

muwoi sau nam toi thiee trong doi

muwoi sau con kinh dao khéng bao gio chay nguoc
ding ngang cau pont-neuf

nhin séng seine t6i thdy ctru long

paris dubi mat may méng hoang duong
dap v& con dién trén trién déa suong

t6i trén gidc doi

tdm trong hén huong

trai du du

trong khu vuon xwa

con rén nhé

VI

t6i chép choi

dang giong

gitra thang ngay mo mdng
nét rudi cta huong



hay nét rubi cua rigvéda

t6i mira mau den

trén nira dém Paris

Toi giao cau mét Troi sinh ra mét Tréng

Toi thi ddm Thuong dé sinh ra loai Nguoi

cho qué huong ndm & nha thuong dién cda tri nhé
mat troi co thai!

mat troi co thai!

sinh cho t6i mot dira con trai mu méat

VI

T6i nudt noc den gitra duong Guillaume Apollinaire
ttr x6m Saint-Germain-des-prés
moc Ién giao duong hang dong
ca phé bién hdn dau thai

hoa thanh mét triéu con ma den
nhdy mua trén ndi Itra dau toi

té6i méc dé xanh

va mang déng hé da den

t6i chira chap sau ngon Iira dién
trong sau diém quet con rot lai
t6i goi hurong va téi chét giac

t6i chay Ién troi lam ran thdu dém
méu dé mua den

6 cdy mong toi

cua thoi tré dai

t6i goi tham

rén cuén tron

twong lai

VIl

muoi ndm qua gio théi doi tay

t6i long dong theo béng chim gay
mot sém em Vé ru gidc ngi

béng troi bay trdng cé rimg cay
gi6 théi dbi tay hay dbi déng

hiu hat qué huong bén cé héng
trong mo em van con bén ctra

t6i ding trén dbi may tré béng
gi6 théi dbi thu qua dbi théng
mua ha ly huong nwéc nguge dong
t6i dau trong tiéng ga xo xac

mét sém béng héng né cira déng

IX

ran truon vé trimg chim rimg

t6i nghe tiéng hat hoang duong nira dém
khuya budn tdi nhuc méi em

mura bay nhé nhe qua thém bo vo

tiéng ru chin dé dién tho

hoang vu téi dirng doi cho chim kéu



tay con ém gid tinh yéu

t6i vé phé déng nhiing chiéu hw vo

doi di trén nhitng ndm mé

dau tim em héat co hd khén tang

phé chiéu téi buéc lang thang

nudi con séng nhé mo mang bién xanh
ntra dém khoi dét doi anh

yéu em cam lang khé canh thu déng
16i ca ru can dong séng

tron doi chay trén méng véng cau dién
bé minh nuéc chdy doi tién

theo con chim dai lac mién thién huong
vé dau thuong nhiing con duong

16 thé phé cii nghe buén hé xwa

X

mua xuan bay thanh khoi
t6i ca hat mét minh

subt doi khéng biét néi
nwéc chay tran con kinh
qua kh bay 1én troi

bién thanh cénh chim non
téi qui hén la moi

dau khé tréng linh hén
hw khéng dé ra khoi

ky niém tréi qua cau

béai chiéu chwa nguoi téi
tinh nhd quén tur lau
xuén bay tréng nui doi
t6i néam ngi mo chim
béng hét Ién trong téi
ngoi thirc day bay dém
troi cudi ndm géc tro

den tat subt dém dai

con chim muwoi ndm nhéd
bay vé dau noi day

hoi thé giét thoi gian
buém ndm chét thang lau
tiéng chim ru ngay théng
méu chay vé séng séu
suét doi khéng biét néi
t6i ngoi thire moét minh
dét thuée 1én nhin khoi
dém rang diém hw linh

Xl

t6i lai 6 t6 buyt gitka thanh phé New York

méi ngay toi I&i 6 té buyt di trén nhiing con duong khdng nguoi
nhing con duong chim chét

nhiing con duong ctia mbi ngay ttr Riverside drive dén Broadway
dén dai 16 thir ndm réi dén washington square



cbéng trirong nghé si toc bay huong hat

ttr Greenwich Village t6i di vé Chinatown

muoi 1dm xu méi chuyén xa hay géan hay mau hay chadm

téi van lai cudc doi téi trén nhiing con duong quen thuée

khéng may mua la hay mua kén

ntra dém dong bubém théi dén honolulu I&ng gié

xa Viét Nam Pa Lat va ca phé Tung

cudi ndm téi cti ddu trong hdm ca phé Figaro Niiu Udc

chuyén 6 té buyt cta doi téi van chay hoai

trén nhiing con duong my chau tréng réng

chuyén xe khéng vé Harlem déi Itva

vi my chéu tréng réng trén chuyén 6 té buyt chiéu nay téc bay huong khéc
t6i van lai chuyén xe nay di vé dém t6i

dém tbi Niru Ubc 1a dém tbi nha xéc

t6i dét den cay dé nhin xac téi gitta nha mdé my chau lanh I6o muwa den
dém qua t6i thdy mau dé trong ham xe dién irt

gitra con duong 42nd hay Times Square

t6i thay Viét Nam ngang tang cho mét troi van moc trén ran Itra

trén mai 6 t6 buyt chiéu thu

Xl

buéi chiéu muwa dung tim

mua dung mau

den duong dé xubng nuéc xanh
xin hét Ién rieng u minh dau déng
ttr hinh trong nguc

nhét vao trong nguc

sudt doi trong nguc

khoi véc Itra nai

nhém nuéce dau thu

xin dceng noi

14 chudi

la me non

xanh nha thuwong

ngéi trong thanh phé

hoa tréng khéng con

con ché ding nhin xe Itra mbi ngay
chum hoa tréng rung mét hai béng rat nhé
béng tréng qué nhd

budi chiéu ich ky

con dwong qua dai

nhitng cay tréc bé chui dau Ién nghia dia
mét nguoi hoa sT thét tinh

nhén loai déu thét tinh

néi di that nhiéu

khoai tay

lang thang nguoc vong nhing v tru
anh néi gi

t6i khdng nghe

xubng phé va Ién phé

chay hun hut qua hai nghia dia



cay tréc ba
choén vui con ché nha ga

Pham Cong T }ii_én
(Triet gia Quan tri 1966 )

Mat troi khdng bao gio’ co thye va ky (e Sai Gon
Nguyéen Xuan Hoang

Hém nay, trong lic ghé qua mét chi nhanh Thw Vién ( My ) gan nha dé tim vai quyen séach can
thiét cho cong viéc, t6i tinh c& phat giac ra mot diéu : cai thw vién nhé xiu bang 16 mdi nay ciing
c6 mot ké danh cho nhirng quyen sach bang tiéng nuo’c ngodai ( tirc khdng phai tiéng Anh — dén
khd, sinh séng & hai ngoai, viét cai gi vé ” nwédc ngodai ” cling phai ghi phu cha ).

O mét géc kha khiém tén ctia nhivng ké sach day u ( d6 la |i do mai dén hém nay téi méi biét
dén ), tdi thdy mot ngan 1a sach tiéng Phap, mot ngan la tiéng Tay ban Nha, va mot ngan niva —
it sach hon — la tiéng Viét. Ngbi bét xuéng dat ( vi ngén sach tiéng Viét & dwdi cung ), toi lat
tirng quyén sach. Sach chwéng Kim Dung, Gia Cat Thanh Van, sach day hoc tiéng Anh, sach
van hoc in & trong nwéc, sach ci mién Nam do nha xuét ban Xuan Thu ” copy ” lai ttr héi nhirng
nam 80s & Cali v.v.. B&ng mét quyén sach nhd dap vao mat téi : Mat troi khéng bao gi¢r cé thuc
ctia Pham Céng Thién, sach do Tran Thi xuat ban ndm 1987 tai California, USA. Thé la t6i ngoi
dwa lwng vao mét géc twerng ( kin déo ), 1an gié tirng trang séach.

(Anh chup khong. .. hién thi”)

Triét gia Pham Céng Thién ( hinh |4y trén mang) va hinh bia quyén sach téi tim thy & thw vién
( Wichita-Kansas)

Cai tén Pham Coéng Thién chang xa la gi v&i mot tang &p sinh vién hoc sinh thanh thj mién
Nam c& tudi t6i. Dao 4y, cuing v&i nhivng mén van chwong théi thuwong la Jean Paul Sartre,
Albert Camus v..v.., nhirng tap chi van hoc kiéu Van Hoc, Van, Trinh bay, Kh&i Hanh, Bach
Khoa, Van D& , thi nhixng quyén sach ctia Pham Céng Thién l1a nhitrng thi» khéng thé thiéu cla
nhirng cau, nhirng cd ( Cau chiém da sd, con C6 chi la &n theo ) 4o so mi xanh nhat bé trong
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quan, mét hap hay d6i gong kiéng can thi. Quyén sach ban chay nhat cia Pham Coéng Thién |a
quyén : Y Thirc m&i trong Van nghé va Triét hoc, do nha An Tiém cla thay Thanh Tué xuét ban
, da tai ban t&i 1an thir 4. Quyén sach day com, cdm vira ddy mét ban tay, dwoc nhin thay bat
cr chd nao cd ly ca phé den ( déng nghét ), cd goi thudc Bastos xanh ( khét nghet) c6 nhac
Trinh cong Son lién tuc rira ( dén phat ngan ) va tat nhién, nhirng khudn mat tudi tré tram tw vé
than phan con nguoi, vé cudc chién dai dang vé tubi tré di hoang vé tinh yéu chua hé duoc
ném Ngan ay nhung wu tw dé nang 16ng nguc 1ép kep vi thiéu dinh dwéng nén chang nao
cung mudn ” budn nén *

Thé nén, thué 4y, cung véi nhivng thir thoi thwong khac, doc Pham Cong Thién cling 1a mét
thtr thoi thuwgng. Gid nhivng trang sach cua Pham Cong Thién, (t6i ) doc ma khong hiéu ong ta
viét gi, nhung trong nhung cau chuyén ca phe dam bén quan cdc, (toi) van say swa ndi vé
nhirng diéu ” khéng hiéu ” &y trong sach clia vi Triét Gia than déng 16i lac (1). Thud &y, ai khéng
tirng biét dén cai tén Pham Coéng Thién, ai khéng tirng doc ( cai tén ) sach Pham Céng Thién,
ké Ay chinh thj la tén lac hau, 1a ngudi khéng-tri-thire.

Thué 4y, hadu nhw di dau ciing nghe dwoc nhivng cau tho ” chan ddng mat troi ” ciia Pham
Céng Thién, kiéu :

t6i giao cdu mat troi sinh ra mét tréng

t6i thii dam thuong dé sinh ra loai nguoi

cho qué huong ndm & nha thuong dién cia tri nhé

mat troi co thai!

mat troi co thai!

sinh cho t6i mot dira con trai mu mét

( Trich : Ngay Sanh ctia Ran — Pham Céng Thién . An ban dién t& . Ngudn : Tién VVé)
Ai ciing thudc tho PCT ( nhwng chi thudc may cau dai loai nhw vay théi, vi gia tri ” chan dong
mat trei ” chdng, chir néu bdo rang hiéu , thi ,nhw téi, hiéu . . . chét lién ( tai chd) .
Thu® éy, PCT viét : Phung Phéat sat Phéat. Phung Miller sat Miller (Henry Miller, nha van My,
dwoc PCT nhéc t&i rat nhidu trong nhivng tac phdm ciia minh (2)). (Chang) t6i cling ” thoi
thwong * dat but : Phung Pham (Cong Thién). Sat Pham (Céng Thién). Pham Cong Thién da
gap Miller & California, nhwng , tat nhién, éng khong giét Miller . Hay nghe 6ng ké :” Ndm 1965,
t6i duroc gap Henry Miller tai Pacific Palisades & California. Troi dat da sdp dét cho téi gép
Henry Miller tai Hué ky dé duoc 6ng “diém dao”. Chir khéng phai dé ” sat “. Hién nay, t6i dwoc
biét Pham Céng Thién cling & My. Du & My ciling da lau, cGng da twng di day di dé, nhwng téi
chwa bao gi& gép 6ng, dé t6i co thé ” sat Pham Céng Thién *. Thuc ra, cai y nghia " sat ” trong
cau ” Phung Phat Sat Phat 7 , nhw chinh PCT g|a| thich : “giét Phat & day khéng c6 nghia la giét
Phat ma co nghla la giét ong “Phét” ma ta da chép trong tri ta. T&i cling muon mwon cai nghia
” s4t” 4y dé ” sat Pham (Cong Thién) ” vi d& hon 40 nam qua di, séng gan hét mét doi, da cay
dang kinh qua cai than phan budn thdm cla con ngudi, da di vao chién tranh va ra khai chién
tranh, da di vao thu han va ra khéi thu han ( t6i hy vong nhw vay ) , da ném dwoc vi ngot (va
déng ) cla tinh yé&u, vy ma cir mdi lan doc cai tén Pham Céng Thién la ca mét ky e clia Sai
Gon ndm xwa cir ddi mo sdng day. Vi thé, t6i mubn — médt 1an va mai mai — gdp Pham Céng
Thién dé thanh téan cho xong “ céi qué khir da chép trong tri toi”.

Nhu hém nay, ngdi thu Iu trong goc khuét mét thw vién tinh 18, 1an gié tieng trang viét Pham
Coéng Thién cia mét thoi (3) nhw 1an glo tirng trang doi cia mot the hé. Ngay xwa, chwa bao
gi& téi doc xong mét quyen sach nao ctia PCT, du ltc nao cling cam mot quyen trén tay. Co 1é
vi t6i chwa da ” ndi lwc ” dé hiéu. Vi thé, nhirng trang sach mu me dang d& néi tlep nhau lam
chirng cho nhirtng dang dé cla cudc doi. Ngay nay, t6i cling c6 du nhung quyén sach ctia PCT
trong tay ( du dwdi hinh thire e-book ), chi can moét cai nhap chuét, 1a quyen sach ( dién t&r ) lai

nam gon trong tm mét. Va téi cling chwa bao gi® doc xong bét ct tac phdm nao cla 6ng. Tai
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toi van chwa du ndi lyc ? ( ¢6 I& vay ) hay moi khi mé sach PCT Ia nhirng trang sach mu mo
cua qua khir cr de triu tdm tw, nhac nh¢ t6i nhirng dang d& ma chac la t6i sé khong bao gio
hoan tat.

T.V4n©2010

(1)Hay nghe chinh vj triét gia ni v& minh trong 1an tai ban tht tw ctia quyén YTMTVNVTH :

“ T6i thurc sw bat dau viét quyén Y thirc méi trong van nghé va triét hoc vao ndm 1960 (thuc sw
khéi ttr ndm 1959), nghia la luc toi duoc mudi tam va muoi chin tudi. Bay gior téi gan 30 tudi.
Bao nhiéu nuwoc chay tr6i phang qua céu trong muoi ndm troi. Bay gio nhin lai chang duong
xwa, téi khong ngo luc 18 — 19 tuéi toi lai théng minh dé thuwong nhuw vy, réi nhé lai luc 13-14
tubi cho dén lac 16 tudi, toi da xuét bdn mét quyén, sach vé ngén ngir hoc va da viét trén 20
quyén séch vé vén hoc qudc té va ngdn ngi¥ hoc (trong dé cé mét quyén ma Nguyén Hién Lé
dé twra giGi thiéu va ngac nhién khéng ngé téi méi 16 tudi), sau nay khi toi duoc 18 tubi thi toi
dbt sach hét tat 20 quyén &y! “( An bén dién tr. Nguén : Talawas )

(2)M6t doan trich trong YTMTVNVTH , Pham Céng Thién viét vé Henry Miller : 7 . . .Hay dét hét.
Chi chtra lai nhitng quyén séch cta Henry Miller. D4t hét va chi chira Henry Miller. Hay doc
Henry Miller di. M& rong déi mét ra ma doc. M& réng tréi tim ra ma doc. Khi doc xong réi thi dét
luén Henry Miller. Bét hét. Khdng chira gi ca, dét ludn cé tréi tim lanh 180 cla ta. POt ludn ca
cudc doi chat hep cua ta... Ca thé gi6i sé ngun ngut Itra khoi. Tat ca thw vién déu béc chéy dé
ruec, tat cd nhiing quyén séach ctia nhan loai sé thanh tro bui. H&i loai ngwo’/ hay cuoi ngét Ién,
héy thirc tinh, hay du’ng day, hdy dang hai tay Ién troi, ngon Itra thiéng cua thé 9iGi s€ lan tran
khap noi. Khi tat cad nhiing quyén séch cia tran gian da bién thanh tro bui; luc bay gio, h&i loai
nguoi, ta hdy ding im lang, trang trong ngém nhin may tréng bay vé ngut troi xanh va lang tai
nghe tiéng chim kéu vang ca tréi dét: Triéu Dwong cta Mua Xuén Vinh Ciu bat dau nguw trén
tran gian; mét doa hoa tréng birng né rung rinh trén déng tro tan dién loan... Khi viét chuong
nay, téi chuwa toeng gap Henry Miller. Nam 1965, téi dwoc gap Henry Miller tai Pacific Palisades
& California. Troi dat da sdp dat cho téi gap Henry Miller tai Hué ky dé duoc 6ng “diém dao”.
Sau khi duoc diém dao thi toi Ién séng tai Nitu Uéc, sbng tir dia nguc nay dén dia nguc khéc,
ri lai lang thang 16 16t & Paris ttr quén ca phé nay dén quan ca phé khéc, dé réi mét ngay ha
dao do duoc gap méat Krishnamurti tai Paris dwdi bong nhikng cdy marronnier xanh dém, tron
I4n véi téc trdng ciia may va mau xém cua nhiing duong pho 16t gach.” (An bén dién tir. Ngudn
: Talawas)

(3)Quyén ” Mat tr&i khong bao gidy c6 thwe ” ma tdi dang cam trén tay (Tran Thi xuat ban ndm
1987 tai California, USA), c6 nhirng chi tiét kha tha vi, khién t6i khdng thé khéng néi dén.

The nhét, ngay trén trang dau tién, mot doc gia nao do — trwde tdi — da dung but chi ghi hang
chiy : ” tAt ca triét gia déu 1a nhirng ké bi ung thw tinh than- 12-10-94 “. K& viét nhirng dong nay,
dwéng nhu cling mang moét tAm trang nao dé day nhivng uan khc.

(Tranh vé& khong...”hién thi”)
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Th hai, nhiéu phan trong tac phdm dwoc minh hoa b&i nhirng birc vé clia moét ngudi tén Tran
Thi Loan, nhirng birc v& ma éng nhan xét rang : ” Nhing birc tranh vé tho méng trong Mét troi
khéng bao gi¢r cé thuc do Trén Thi Loan thuc hién mét céch linh déng man mac dé dénh dau
moét ngay va mét dém nao dé da di vao chiém bao van dai “ ( Sdd- khéng c6 sb trang ). Qua
that, xem nhirng bilrc vé va doc I&i nhan xét ctia 6ng, toi c&r nhw ngwoi di lac vao swong mu.
T6i khong thay 16i ra.

(Tranh v& khong. .. hién thi”)
Trwong giang My Tho

1

Thoi néi con trwdng giang moi ro

t6i moi mai mdi trwdng an

con diéu hau chay bat con chim

con chim 1on qua ké nui

lot ra gié Hai Nam théi hiu hat vé trwérng son
nwéc trwdng giang me ru chim nga

con I&n khén réi béd me bay xa

Cha con gia trwdng son con i

trwdng giang di chdy mai nira doi

trwdng son gia ngdi dirng hirng mua

muwa di tr dwdi chan dé bd cau thwong thuy tay hé
con I&n khén réi quén dét quén séng

con sbéng nao Ctru Long chay tir thwong te
M§ Tho bubn thay chét troi sdng

Sang nd bén cau quay

Me bdng con déng clra

Linh Tay dwong dang say rwgu giao thira
Béng cuc vang day san wét mau

Ba con gia con tré di xa

Sing nd trén mai lau

Nha chay bén héng

M4y di con choi t&r sac

Con con nhé qua con oii.

2

10
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Théi néi thang trwdrng giang moi ro
t6i moi méi ndi lang thang

Con chim tri xwa dé nudi ca lia thia
Ca phwong mai dé ra mot bay trirng
Va rong réu xanh ki la ao hd

Trén hoc bi cha cong cang

Bau cua ca cop mdi nam budn
Cang I&n &n cang thay Tét bo vo
Béng mai né trén dau cay cho vang
Dwa h&u lang hiu hat ndng ba muoi
Sing nd bén ciu quay

Me t6i bdng con chay trén

Giac Lé dwong dang say ruou
Thang bé con cé biét gi dau

Chim bay nhiéu chiéu nay Toulouse
Téi udng tirng chum nho dé

Cong cang toi trén thwong tuy thu hd
Nguoi dwong bi Tay ban

Xac noi dau hai con nhé bo vo

Ba ngoai di tim thay chang thay
Muw&i nam sau toi bi cong cang nguc tu
Me toi dén tham

dem theo mot ga mén com nong
Me t6i khéc

T6i nhin séng Clru Long chay
Bwng nhw dwong con oi

To6i nhin séng Ctru Long chay

Téi dung rdi trwdng giang moi ro
Me hay vé di va hay b con di

Me t6i khoc

bwng nhw dwong con o

Yéu nwéc lam gi dé hai con nhé bo vor
To6i nhin trwdng giang chay

Me hay vé di

ngudi cdng an gia gac cdng

Cau réat la ki

Sau nay cau cé lam Ién

Hay nhé dén toi

Téi nhin trwdng giang chay

T6i chi muén lam con ché

Chay gi&n mwa trwdng giang sa

3

Roi tr Ay trwdng giang lai cang moi ro

khi chay khi bay

khi thwong dinh diu hiu khi trac tadng dén tan man san khau
Van nhé nhirng budi hat bdi qué nha

Kén tréng cai lwong dira con nit ngé ¢d dao trang diém
tirng duei ham nha hat My Tho

Co dao chri du ma

Pa con nit déo hiéu gi hét
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Ma chi nhé t6 ha tiéu phdi bo

N6 bat gap mét sang khi cd dao chdng cang an gai nglra
Tén tubng sao qua la

Téi khong hiéu

Nhwng sao ma qua dé néng

nhw maot triéu cbén trung loé sang

T6i bat méi dém

trong bao diém

Cho téi nhirng trang dwa héu

qua dé

qua dé

nhirng ngay trwdc Tét

Bién Nha Trang troi sinh cac ha

Doc tho Ba Tiéu cho Quéach Tan nghe
Cay man dé hoa thang My Tho nam véng
T 6 y hang Quach Tan tia tho

Ta déo biét gi hét

Dap xe dap ngdi ra bai bién

ngo cai gi chi thay may bay

Trwong giang chdy dai dwong bai tran
Quach Tan budn béng ctic dom hoa

4
Théi réi théi trwérng giang moi ro

t6i moi mai néng chiéu Ban Mé Thudt
Hoang Kiéu oi em da di xa

Budn xém cii chiéu xwa chuwa tinh day
Buon Brieng va Bon Sar Par

Kontum va Pleiku chiéu nay ¢ moc
Bu Prang va Ban Don & noi dau

Tim thwong tir té ra ha thé

Gi6 chiéu nay Toulouse mau dé

Hai dlra con bay gi&’ & noi dau?
Dwong cha anh bj 1& dwong ban chét
Nguwoi con gai nam tréi thay trén bai la
Chiéu nay

Chim bay qua nhiéu

Chuyén doi xwa khong con nira

Nhw M&n da chét

Treo thay trén hang rao

Hoang Kiéu oi dau nira 1a Thu Uyén
Em con qua nhé

Rrng xwa chim lang tiéng

Hay déng ctra

Long Khanh

Hay déng ctra

Con trau vira bi chém

Trwdng giang ta sé ru em ngu

Mau dém xwa thwong em tirng trén mwa rao
B& cau budn gay lai ndm xwa

Mai chuia cii Da Lat chiéu tan thé.
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16.7.1980 )
(Trong Tap chi Viét, s6 01.1998)

Poc lai Pham CQng Thién
Nguyén Huwng Quoc

Pham Céng Thién la mét trong vai tac gia ci trwdc 1975 thinh thoang téi van doc lai. Va van
thay thich. C6 diéu hiém khi nao t6i doc lai tron ven mot tac phadm nao dé tir dau dén cudi.
Thwong, t6i chi doc l6c coc tirng doan. Nhw doc tho. Mai 1an cAm sach 6ng 1én, c¢ mé dai mot
trang nao dé, doc; xong, gap sach lai ma khéng can lam dau. Lan sau, lai m& sach mét cach
hoan toan ngau nhién, khéng chon loc. Téi dé y: hinh nhw, trong van xudi, ngoai V& Phién, chi
v&i Pham Cong Thién, t6i méi doc nhw thé. Diéu dé chirng té cach doc ay khdéng dén tr thoi
quen doc sach cla téi ma chd yéu dén tir phong cach viét van ctia 6ng. Noi cach khac, theo t6i,
cach viét cia Pham Céng Thién khéng ddi hdi, tham chi, khdng khuyén khich ngui ta doc tron.
C6 cam twdng 6ng khéng quan tam nhiéu dén tinh hé théng va cu triuc chung cla cubn sach.
R4t hiém, néu khdng mudn néi 1a khéng cd, cudn nao cltia 6ng c6 mét bd cuc that chat ché.
Phan I&n, néu co, chi chat ché dwoc phan dau. Sau do, la nhirng y réi, nhivtng doan roi. La
phong but. La viét theo sy dwa day clia cdm hirng.

Ma cam hing ctia Pham Céng Thién thi hinh nhw bao gi¢ cling dao dat. N6 cudn cudn. N6 tran
bd; né vwot ra ngoai moi khudn khd quen thudc. N6 tao nén dac diém dau tién va rat dé nhan
th4y trong van phong Pham Céng Thién: ndng nhiét. Trong van nhw cé Itra. Luc nao éng ciing
ném hét tdm hoén va nhiét huyét vao cau chir. Khéng can dé dat. Pa tin, tin hét long. Da thich,
thich hét mwe. Khen ai, 6ng khen khong tiéc Ioi. Nhirng tr nglr nhw “dai thi hao”, “dai van hao”
“hay nhat”, “Ién nhat”... dwoc dung mét cach that hao sang. Nam 1967, trong cudn Im ldng ho
thadm, ong xem Nguyen Du 1a mét trong ndm nha tho vi dai nhat ctia phuong Bong; nam 1996,
trong cuén Nguyén Du, dai thi hao dan téc, dng di xa hon mét chat niva, cho Nguyén Du la mét
trong ba nha tho vi dai nhéat cdia nhan loai, bén canh Hoelderlin va Walt Whitman. Ngoai ba nha
tho 4y, c6 con ai dang ké niva khong? Hinh nhw 1a khéng. D6 1 “ba thién tai Ién nhat ctia nén
thi ca nhan loai trong hai ngan nam hoang vu trén mét dat.” V&i Nguyén Du, viét thé, du sao,
cting dwoc: O Viét Nam, Nguyén Du [a mot biéu twong; ma déi véi mot bidu twong, ngudi ta
khéng can dat ra nhirng gi¢i han. Nhwng véi nhiéu nha tho khac, Pham Céng Thién ciing hao
sang nhw thé. Trong cudn Hé thdm cla tw twéng, xuat ban nam 1967, Pham Coéng Thién viét
vé Quéach Tan: “Quach T4n la thi sT vi dai nhat cha Viét Nam hién gi¢; Quach Téan la ngudi da
danh dau thi ca tién chién va thanh twu thi ca hau chién qua hai tap tho Pong bong chiéu va
Méng ngan son”. Hon nira, “Quach Tan 1a mét thi s duy nhat ctia Viét Nam, da thanh twu tat ca
nhirng gi ma Nguyén Du con dé dé dang; con tat ca nhirng thi st khac, ké& cad Han Mac T, ké
ca Xuan Diéu, Huy Can, v.v. déu la nhirng thi si thién tai, nhwng khéng cé da tat ca tinh kién
hay kién tinh trong tho ho dé tinh duwéng va thanh twu thi cudc ma Nguy&n Du d& mé dau cho
thi ca Viét Nam”.

Ciing trong cubn ay, Pham Céng Thién viét vé Han Mac Ta: “Han M&c T& v canh phwong
hoang va bay xudng dau gitra Thién Thanh, Rimbaud va Hoelderlin dirng day chép tay, ding
vé phia trai; Keats va Leopardi dirng day chap tay, dirng vé phia méat; Han M&c T bay sa
xubng dau ngay chinh gilra; ngay luc 4y, lap tirc hai Thi ST bén trai va hai Thi ST bén mat qui
xudng lay ba triéu lay; khi bdn Thi ST lay xong va nguwéc mat Ién thi Han M&c T da vut bién
méat va hoa diém son bién thanh mét qua treng phwong hoang khéng 16: qua trirng phuong
hoang cb liéu xoay trén nam vong va thu hinh nhé lai thanh trai dat; tir 4y, trai dat lién tuc xoay
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tron gitrba vi tru vo bién va con nguwdi khdng con lam tho niva.” Nhirng kiéu phat ngén nhw thé
nay rat phd bién trong van chwong Pham Coéng Thién: “Chi mét cau tho ctia Nguyén Du ciing
dd pha huy tron tw twéng Nam hoa kinh ctia Trang T. Mét bai tho ciia Tran Cao Van (bai Vinh
tam tai) dd thu gon tat ca Téng Nho. M6t vai cau tho Han M&c T& da néi hét tron sw nghiép tw
twdng thanh Thomas dAquin va thanh Augustin. M6t cau tho ciia Rimbaud hay mét dong van
clia Henry Miller du néi hét Kierkegaard, Paul Tillich hay Heidegger.” V&i nhirng tén tudi lon,
Pham Céng Thién vung but nhw thé, ké ciing dé hiéu. V&i mot sé nha tho cé tAm véc nhé hon,
chi hon mirc trung binh mét ti, Pham Coéng Thién ciing rat hao phoéng 16 khen ngoi. Trong cubn
Khoi mach nguén tho thi s Seamus Heaney, giai Nobel vin chwong 1995, nhic dén hai cau
tho cGia Hoai Khanh “Con séng nao da xa ngudn / Thi con séng ay sé& budn vai t6i”, dng ha but:
“Cau tho bat ht”; nhac dén bén cau “Toi dirng bén nay be di vang / Thwong vé con nwéc ngai
ngung xudi / Nhung ngudi con gai bén kia 4y / Ai biét chiéu nay c6 nhé tdi” ctia Hoang Truc Ly,
6ng binh: “Bén cau tho bat ngat nhw dét troi qué hwong’ (tr. 29).

Pham Céng Thién la nhw thé. Luc nao ciing néng nhiét. Luc nao ciing réng rai. Luc nao cung
cwc doan. Cé ngudi cuc doan vi dan. Pham Céng Thién cwc doan nhwng van toat 1én vé théng
minh va rat thong thai. Sw cwc doan & nhiéu ngwoi khac goi lén 4n twong hep hoi va hung bao.
Pham Céng Thién cuwc doan mét cach hén nhién va véo hai. Bao trum 1én tat ca, 6ng cuc doan
mot cach chan thanh va duyén dang. Poc, thdy ngay éng cuc doan, nhwng khodng ai n& béat bé.
B4t bé, tw nhién c6 cdm giac |a minh tinh tdo mét cach nhé nhen.

Mot trong nhirng dac diém ndi bat khac ciia Pham Céng Thién la 4am anh vé hinh anh va am
anh vé chir. Van Pham Coéng Thién c6 nhiéu hinh anh va an du. Doan van viét vé Han Mac T
& trén la mot vi du. Phwong hoang va hoa diém son. O’ nhirng noi khac, hét nui Itra thi dén hé
thdm, hét ngay sinh ctia rén thi d&n nhirng con chim biét néi tiéng Phan, hét doi giét cac con
kién trong y thirc thi dén giao cAu mét tréi sinh ra mat trang, v.v... Dau d6, Pham Céng Thién tw
nhan “ngdn ngi clia ti la ngdn ngir clia thi si. Ai mudn hiéu sao thi hiéu.” La ngdn ngit cda thi
si, giong van ctia Pham Céng Thién lic nao cung tho mong. Tho mdng ngay ca khi 6ng ban
chuyén triét ly hay Phat phap. Tho mong ngay ca khi 6ng huc hac gay han phan khang, tham
chi, chi b&i am 1. Sy tho mong ay dén, mot phan, tir hinh anh, nhwng phan khac, quan trong
hon, theo t6i, tr nhac diéu. Van cta Pham Céng Thién rat giau nhac tinh. Cau van cla éng
bién hoa da dang, thwdng thi dai hon mirc can thiét. D& cho chir c6 am vang. Ong khéng ngai
Ip lai, dusi hinh thirc nay hay hinh thirc khac, dwéng nhu dé nhirng am vang 4y khong bi tat
qué sém. Thay rd nhéat 1a qua céac cau van dich ciia Pham Céng Thién. Trong cudn Khoi mach
ngudn tho thi sT Seamus Heaney, dng dich chi “recollections” ciia Yeats thanh “héi twéng, truy
twdng, hoai twdng, mac twdng, nhé twdng”; (tr. 14); cau “The end of art is peace” thanh “Ctru
canh clia nghé thuat Ia sy hoa binh, sy an binh, thanh binh” (tr. 46). Dich, nhw thé. Ong viét
cling thé. Thiéu mét chit ¢d duc. Bu lai, cau van tré thanh nhe nhang va vang huéng.

Toi c6 cdm twdng mot trong nhivng @m anh I&n nhat ctia Pham Coéng Thién 1a chiv. Rai rac
trong nhiéu bai viét khac nhau, chang han, trong cudn Di cho hét mét dém hoang vu trén mat
d4t (1988), 6ng ndi vé sy say mé hoc tiéng va hoc chi¥ ciia dng. Qua that, kha nang hoc tiéng
va hoc chir ciia Pham Céng Thién la mét ky tich & Viét Nam. Cho dén nay c6 |é cling chwa cé
ai vwot qua 6ng dwgc. Tuy nhién, & day, t6i chi xin gidi han trong pham vi van chuong: & Pham
Co6ng Thién, am anh vé chir cé thé thay rd trong cach viét van. Co thé néi van Pham Céng
Thién c6 khi chi 1a mét dong lién twéng bét tan goi 1én tir nhirng con chir. Chir nay goi chi no.
Ng& nhw chir chi khdng phai la y déng vai trd quan trong trong viéc dinh hinh c4u tric cua
doan van. Nhwng chi¥, dwdi ngoi but cia Pham Céng Thién, that ra, ciing ttec 1a y. Chir day
dwa, luyén lay nhwng khéng thira thai. Cling trong cuén Khoi mach... dng viét: “Tho la linh hén
cla t4t c& am nhac; hinh anh cta Tho & vo hinh ddt chuyé&n thanh ra hién hinh va hién anh:
hién hinh va hién anh cta Tho chinh |a hién canh linh déng va hién thwc hon tat ca canh sac va
phong canh hién tién” (tr. 7). Xin lwu y:
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nhirng chir “hién” trong doan nay cling nhw cac doan sau la do t6i in nghiéng. bé doc gia dé
thdy. Am anh vé tir t6 “hién” 4y kéo dai sang may trang sau: “Mot bai tho hbt nhién xuét hién,
dét hién; mot tia chép ngang tréi, mot sw xuét hién thinh linh nhw tiéng sét bat ngd. Tho 1a xuét
nhap, tit ca rang ngdi clia mot sy Xuét Hién, tat ca oai lwc 1ang 18 cha sy Linh Hién. Sy Xuét
Hién, Linh Hién Ia sudi ngudn cuia tt cd moi y nghia, ban bd y nghia va khai mé vach dut gitra
moi ¥ nghta va moi vo nghta. Tt d6 c6 vo han nghta” (tr. 9). Chua hét, sau d6, nhac dén méay
cau tho cliia Archibald MacLeish: “... wordless / as the flight of birds... / A poem should not
mean / but be.” Ong viét: “Cai chiy be don so & trén xuat dAu 16 dién nhw mot tiéng sét, cai la
hién hiru, néi Ién sw xuat hién cta Tinh thé va Thé tinh: sw hién thé, hién tinh, hién tinh thé cda
chinh tinh thé, sw hién than nguyén ven, sw hién dién sung man cua cai |a, cai co; sy hién dién
& day chinh la sw thj hién bat nge tir cai khong dén cai co, tir cai khong la dén cai 1a, thoang
hien, thoang mat nhw tia chép.

Bai tho' 1a sw hién dién, hién tinh, thj hién; sw hién dién chéng nhirng la hién dién cta chinh sw
hién dién ma lai con hién dién ngay ca sw khiém dién, ngay ca sw mét tich va xa vang.” (tr. 10-
11). Céach viét nhuw thé da xuét hién ngay tir Y thirc méi trong van nghé va triét hoc (1965), mot
trong nhi*ng tdc phdm dau tay cGa 6ng. Sau khi néu I&n ndm chii: chay, chay, chay, chay va
chay trong tiéng Viét, Pham Céng Thién viét:

“Tét ca tw twédng triét ly dao ly cha Viét Nam da nam trong ndm chiy trén. Con dwong cla tinh
than Viét Nam phai di trén nam bwéc tuan tw: trwdc nhat phai trong sach thuan khiét, phai gity
nguyén tinh thuan tuy, sach sé&, khéng pha trén véi ngoai chat (CHAY), nheé thé thi strc manh
tam linh m&i birng chay day nhw con hoa hoan thiéng liéng thiéu dét cho tan hét moi nhd nhoi
tam thwong rac rwdi (CHAY) va nhd ngon Itra thiéng Iiéng bung chay trong tim cho nén séng
hdn nhién liéu linh, khdng can tranh dua ly sw gi nira ca, vwot 1&n trén moi dw tru tinh toan va
Iong I6ng phang phang, ngang doc, dAau doi troi chan dap dét, liéu [inh, khdng so hai (CHAY), vi
song nhuw thé, nén strc sOng ao at phang manh nhw nwéc [T (CHAY) cho nén khéng vuéng
mac gi nira, khéng vap, khéng ket vao trong béat civ cai gi trén ddi nay (CHAY).

Khong can phai doc Platon, Aristote, Kant, Hegel hay Karl Marx, khéng can phai doc Khéng T
va Lao T, khong can phai doc Upanishads va Bhagavad Gita, ching ta chi can doc lai ngén
nglr Viét Nam va ndi lai tiéng Viét Nam va bdng nhién nhin thay rang tat ca dao ly triét ly cao
siéu nhat clia nhan loai da nam san trong vai ba tiéng Viét don so nhu CON va CAl, nhuw
CHAY, CHAY, CHAY, CHAY, CHAY va con biét bao nhiéu diéu dang suy nghi khac ma chung
ta da bé quén mot cach ngu xuan.” (tr.xi-xii)

Thi ciing yéu chi¥, nhuwng & nhiéu cay bat khac, chang ta chi dwoc dan dén nhirng diéu au o cii
rich.

O Pham Cong Thién, ching ta bt gap nhirng y twdng that tham trdm va tha vi. R rang bén
canh tinh yéu déi véi chir, 6ng con c6 mét tinh yéu gi khac niva. D6 1a tinh yéu gi? Giéi han
trong pham vi van hoc, khéng chirng d6 1a tinh yéu déi véi cai kho, cai phirc tap va cai triru
tu(yng Trong tap Mat troi khdng bao gid ¢6 thue (1967) cta dng, t6i thich hai doan nay:

“Cai gi lam t6i khéng hiéu ndi, cai y l1am toi say swa yéu dau.” (S& XXXVI)

va:

“T6i yéu nhirng gi khé khan, nhirng gi khd khan, nhivng gi réc réi. Téi yéu doc nhivng quyén
sach khé hiéu va nang né. Téi thich doc nhirng quyén tiéu thuyét khé khan lwgm thwom dai
dong, téi wa nhitng canh clra dong kin, nhitng hang rao cao.” (S6 XXXVIII).

Noi dén chuyén khé hiéu, khéng thé khdng nghi ngay dén chinh cac cudn sach ctia Pham Céng
Thién. Khéng it ngudi van cho van clia Pham Céng Thién 1a tbi tdm. Téi nghi nguwoc lai. Van dé
khéng chirng la & cach doc. C6 thé van dung kinh nghiém doc Kafka cia Pham Céng Thién vao
viéc doc chinh Pham Céng Thién: “M6ét thi sT doc tac phdm clia Kafka sé hiéu gap ngan 1an hon
mot triét gia, hoc gia hay nha phé binh.” Lau nay, t6i van doc Kafka tor géc dé ctiia mot nha
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nghién ctru va nha phé binh. Va t6i khéng chac cac nha tho trung binh cé thé biét va hiéu Kafka
nhiéu hon toi. Nhwng riéng v&@i Pham Cong Thién thi toi tin cach doc tir géc dé mét nha tho sé
c6 hiéu qua lon.

Téi da doc (lai) cac tac phdm clia Pham Céng Thién nhw doc nhirng bai tho. V&i mot tam cam
tho. Va tdi thdy moi thir déu dé dang. Trong Vat.

Melbourne 5 thang 1.2009
Trich dan:

Pham Céng Thién (1965), Y thirc m&i trong van nghé va triét hoc, Sai Gon: An Tiém; tai ban 1an
th(r ba (1966). [Xem ban dién t&r do talawas thwc hién].

Pham Cong Thién (1967), Mat troi khong bao gi& co thye, Sai Gon: An Tiém. [Xem ban dién to
do talawas thwc hién].

Pham Cong Thién (1967), H6 thdm cla tw twdng, Sai Gon: Pham Hoang xuét ban. [Xem ban
dién t&r do talawas thwc hién].

Pham Céng Thién (1967), Im lang hd tham, Sai Gon: An Tiém; tai ban lan tht hai (1969). [Xem
ban dién tr do talawas thwc hién.

Pham Céng Thién (1988), Bi cho hét mét dém hoang vu trén mat dat, California, USA: Tran Thi.
Pham Céng Thién (1996), Nguyén Du, dai thi hao dan téc, California, USA: Vién Triét Ly Viét
Nam va Triét Hoc Thé Gidi.

Pham Céng Thién (1996), Khoi mach nguén tho thi sT Seamus Heaney, Giai Nobel Van
Chwong 1995, California, USA: Vién Triét Ly Viét Nam va Triét Hoc Thé Gi6i.

Mot budi sang doc tho Tué ST

VAN HOC

tap chisangtac
nhan dinh vén nghdé

S P

TTESY
Bann
THAt

NAM 1955

nguén: ,
Vén Hoc (California) sO dac biét Tué Sy Lé Manh That
SO 35, thang 12 nam 1988

Ta lam ké rong choi tir hén dén
Treo got hai trén mai toc vao thu
Ngbi dém méng di qua tirmg dot 14
Tué Sy
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Hinh nhw Tué Sy lam tho rat nhiéu; nghe néi ltc bang rirng vwot ndi trong thdi gian d4u tranh
bi mat dé lién lac giao két véi mét tran rirvng nui cao nguyén, trén nhirng ngon déo trung diép
clia qué hwong, Tué Sy da lam rat nhiéu tho; hinh nhw cé ngudi da gitr lai nhiéu tap tho chuwa
xuét ban va khong chiu phd bién. Téi chi dwoc doc di doc lai hai bai tho ctia Tué S¥. Hinh nhw
hai bai tho nay da dwoc lam truéc khi cong san vao chiém mién Nam (va da duwoc phd bién
nhiéu 1an trén cac bao chi hai ngoai hién nay). Tho cla Tué S§ khong phai chi cé thé, hién
nhién. Tuy nhién, chi néi hai bai tho' cling dd néi 1én thé gi¢i tho mong lang 18 cta Tué Sy.

Thé gi¢i tho mong lang 1& ctia Tué Sy khéng cé nhan d&; hai bai tho déu khéng cé twa. Mot
ngwdi da trng quen biét Tué Sy nhiéu chac chan phai ngac nhién: Tué Sy khong dé 16 ra bat
ct hinh &nh hay chi tiét gi c6 lién hé trure tiép hay gian tiép véi doi sbng ca nhan thwdng nhat
clia minh. C6 |8 dc tinh th nhat cla tho Tué Sy la khdng c6 "ca tinh". Bi ngwoc lai vdi thoi
quen phé binh tho van cua phan déng (ai cling mubn di tim "ca tinh" cta méi thi si), téi nghi
rang cai viéc thé hién cai "khéng cé ca tinh" trong tho 1a diéu kho khan nhat cho mot ngwdi lam
tho. Ca tinh dwoc cu thé hda qua nhirng hinh anh chi tiét ciia d&i séng ca nhan thwdng nhat;
ngay dén nhirng bai tho khach quan lanh ling cda thi hao Hy Lap hién dai Cavafy cling mé&
réng rd rang tiéu st doi song ca nhan thwong tryc hang ngay cua chinh dwong su; ngay ca
nhirng bai tho tuyét tac cta thi hao thé ky XVI-XVII ctia Anh John Donne, goi la nha tho "siéu
hinh" nhwng ciling dé 16 nhirng nét sau dam cla doi sdng ca nhan thwong nhat. Trai lai véi Tué
Sy, doi sbng ca nhan thuwéng nhat da vang mét; con ca tinh da duwoc bdi sach hay da dwoc an
gidu nhe nhang dau do. Vé hai bai tho khdng nhan dé, t6i xin goi bai A va bai B dé tién diém
danh; hai bai thi déu khéng cé chadm phét; trong bai A chi c6 dau chadm hdi bat ngd duy nhat:
Chdng mot lan 1&m 16 khéng w?

Cau hdi ma ciing chang phai cau héi: cau héi trén chi d& nhan manh mét cach twong phan mot
cai gi dirt khoat nhat nam & cau tho thir nam:

Mét Ian dinh nhw sao ngan da dinh

Chung ta hay dé y hai chir "mét 1an" trong cau trén va trong cau hdi: may chir "mét 1an" mang
tat ca sirc nang goi nghia ctia chir Pirc "Einmal" (mét 14n) trong tho cla Rainer Maria Rilke.
Tué Sy da st dung bon lan may chir "mét lan” trong bai tho A (trong cau 5, cau 6, cau 11 va
cau 12) va méi lan dung "mét 1an" trong cau dau thi cau ké tiép ciing vang 1én "mét Ian"nira. Xin
doc mét lan niva:

Mot 1an dinh nhw sao ngan da dinh

Lai mét Ian néng néi vét sa co

(cau 5 va cau 6)

Mot 1an ngai truére théng gia cung kinh

Chdng mot lan 1&m 16 khéng w?

(cau 11 vacau 12)

Chung ta cling can dé y nhirng chu "dinh", "néng ndi ngai, "lam 16" di theo sau may chir "mét
lan". Mét landinh, mot 14n néng ndi, mot 14n ngai, mot 1an 1am 1&. Nhw thé c6 nghia la gi? Khong
c6 gi than tiéc ca, nguoc lai. "Binh" chi ¢ y nghia la "dinh" méi khi "dinh" dwoc thwe hién bi
trang gitra nhivng néng ndi, nhixng ngai ngung, nhitng lam 1& vé dinh. Day chang phai la cai
ngd vuc bat hii cia Descartes (da dwoc an nhién xac dinh trude tv dy twdng vé nén tang bét di
dich tuyét dbi ctia chan ly nhw 1a "xac thwe tinh", tirc 1a "Certitudo” trong y nghia siéu hinh cta
tuyét diém triét ly triét ly Descartes, nghia la "Fundamentum Absolutum Inconcussum Veritatis"
(theo nghta vira dich trwdc khi dan). Ciing chéng lwdng Iw theo diéu da dwoc nudi dwdng trong
tw twdng Long Tho thi khong thé roi vao Cha quan tinh hay Khach quan tinh nhw thé (ma Ca
tinh chi 1a hau qua tat yéu cGa Siéu Hinh Hoc Tay Phwong can dai va hién dai vé Chi Thé
Tinh; va Khach quan tinh ciing chi la hau qua dwong nhién ctia Chi Thé Tinh twong déi va
tuyét dbi cia Kant va Descartes va tuyét di nhét [a cta Hegel). Xin tré lai bai tho' A, va xin doc
lai hai cau mé& dau:

17



Nay dém réng nhuw khe rieng ctra bién
Hai ban tay vén lai téc xa xua
Va xin doc lai hai cau cudi cua bai tho’:

Ngay mai nhé ta che> mi mét chuyén

Hai ban tay vén lai téc xa xuwa

T4t nhién t6i phai ngac nhién va nglrng lai suy nght: t6i khéng bao gi®» thdy Tué S§ c6 téc (chi
sau ngay cdng san nhét tu thi téc méi moc 1én). Thay tu khéng cé téc lai 1am tho véi hinh anh
tri tinh 1&p di 13p lai hai lan trong bai A ("vén lai téc xa xwa") va mét lan trong bai B ("Treo got
hai trén mai téc vao thu"). Téc & day la téc cla ai? Cla mot thiéu nir? TAm thwéng qua va
khong han |4 thé. Du la thay tu di nira thi ddi ltc cling mo méng nhw moi ngwdi cho vui nhe
trong khong khi khé hanh? Toc cua dan 6ng? Ciing khéng han thé? Théi thi clr goi téc cla tho,
du roi. Co thé tam ché soi toc ra lam tw va goi la "toc cla tuc dé, thé dé" theo tinh than cla
Long Tho " (Chan dé hay dé nhét nghia dé thi phai can dén Tuc dé hay Thé dé, vi "Niét Ban
khéng khac may may ndo ca véi Luan Hbi": tuyét dinh cao siéu nhat ctia Phat Gido). Bé triét ly
va ton gido qua moét bén, va xin tré lai thé gi¢i ctia Tué Sy va xin doc lai tr dau véi 6 cau mé
dau bai:

Nay dém réng nhw khe rting ctra bién

Hai ban tay vén lai téc xa xwa

Mién dét dé trang da gay vinh vién

Ter vu vo trong gidc ngd mo' hé

Mot 1an dinh nhw sao ngan da dinh

Lai mét Ian néng néi vét sa co

Cach ha van cudi rat rong rai (...wa,...d,...0, ...ién, ...inh) chi¥ "Nay" bat dau cau tho dé goi.
Tho la goi: goi tén, hay dung hon: goi sw ¢6 mat goi sw hién dién. Tho thwdng khi cling goi sw
vang mat, lam cho sy vdng mét dwoc cé mat. Dém la sy vang mat ctia ban ngay.

Nay dém rong nhuw khe rimng cira bién

"Dém rong" & day khong c6 nghia la dém I&n rong, ma céd nghia la mé rong ra nhw khe mé
réng ra rirng va cua m& rong ra bién; dém réng la d&m mé rong ra ngay mai nhw cau tho 13
trwdc cau tho cubi:

Ngay mai nhé ta cho mi mét chuyén

Va céau cubi:

Hai ban tay vén lai toc xa xwa

Cau cudi 14 13p lai cau thi hai nhu diép khuc quyét dinh: "Hai ban tay" ché khéng phai mét ban
tay. Thiéu ni vén toc thudng khi chi vén cé mot tay chi cé trang si téc dai theo diéu "thir dia
biét Yén Dan"méi vén téc bang ca hai tay nhat quyét: "nhat khir bat phuc hoan". May chiv "x

xwa" cling c6 thé hiéu ngwoc lai thdi gian théng thwong la "xa xwa cla tucmg lai", vi chinh may
ch "ngay mai nhé" da dwoc may chir "xa xwa" mé réng chan troi nhu "clra blen hay an giéu
chan trdi va mé rong thoi gian nhw "khe rirng" hay "sao ngan": méi "mét 1an", méi mét buéc
chan clia Thoi gian 1a cé dong lai Thoi gian tinh tdy "vinh vién" (khéng phai ' vmh vién" theo
diéu "cai hién tai dirng & lai" cua than hoc thanh Augustin "Nunc Stans"ma theo nghia "hién tai
thu phéi vinh ctru" cla thuat nglr Heidegger: Augenblick-Augenblitz": tia ché'p xé rach thdi gian
clia Héraclite va khi mé& Vinh ctru, cai Mot mé rong va thu phdi cai Tat c (Hen Panta) theo nhip
Hoa Nghiém Kinh (mét lanbao dung tat ca I&n). Quan niém "Nunc Stans" xuét phat ti tw

twéng Hitu Thé, con "Vinh Vién" cla Tué S§ nam gon trong sw vang mat cta Khoéng Tinh. Tuy
vay, Tué Sy khdng bao gio st dung danh tir Phat hoc trong tho (khac han v&i nhikng thi si thich
lam tho "thién", du Tué Sy da tirng lam viéc choi "tay trai" 1a dich gin bd Zen ctia Suzuki. Thuc
ra it co nguoi tu chirng cung hiéu Thién nhw Tué S¥.) May ch "khéng nhu" va "khéng hu"
trong cau tho 8 va 10 chang c6 lién hé may may gi véi chi "khong" trong "Khéng tinh" clia Bat
Nha va Thién. Sw vdng mét néi Ién sw cé mét nao do.
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Bay gi®» doc lai tron bai tho' A (gém 14 cau, mdi cau 8 chi¥), ching ta tw hdi nha tho mudn néi
gi? Doc tho ma thdy rang tac gid mudn néi rd cai gi thi chang con la tho ni*a. Nhwng c6 18 cau
th 5 ("mét 1an dinh nhw sao ngan da dinh") va hai cau cudi ("...ngay mai nhé ta ch& mi mot
chuyén/ hai ban tay vén lai téc xa xwa") cling goi chd y cho ta rat nhiéu? Nhw trong bai B
("...Mét budi sang nghe chim tr&i ddi giong/ ngwdi thay ta xd dat béng thién than") da goi cha y
cho t4t ca bai B. C6 |& dac tinh thir hai trong tho ciia Tué Sy |a triru tuong héa ban than cu

thé, triru tirong hoa cé tinh. Toi dung may chiv triru tirong & day trong y nghia dep nhét va tho
mong nhat, nhw nha tho vi dai Paul Valéry da "triru twong héa" nhan vat tan van thwéng mang
tén la "Monsieur Teste". Tué Sy khong hé doc Valéry ma thwdng doc di doc lai mét nha tho trai
ngwoc han véi Valéry la Heine. Diéu tho Dwéong Téng cling da dwoc dau kin lang 18 trong tho
Tué S¥, mac du Tué Sy da tirng thudc nam Idng ca thé gi¢i Téng Puwdng. Néi rang tho ctia Tué
S§ hay hodc khéng hay thi 16 bich. Chi cé thé néi rang tho ctia Tué Sy dang dwoc ching ta doc
di doc lai nhiéu lan va suy nghi lan man hodc cdm nhan tuy hirng. it nhat c6 mét ngwoi lam tho
dang cho ta doc gitra "sdng chét v&i diéu tan v& vinh" dé cho ching ta con cé dwoc "mot budi
sang nghe chim troi ddi giong." Déc tinh thtr ba va cudi ciing cta tho Tué Sy chinh 14 tiéng tho
ddi giong ctia mot loai chim di tir cdi xa xwa cla vo bién té kiép trong long sau tham cla Tinh
Ménh Qué Huong.

California, ngay 18 thang 11, 1988

NGi chuyén véi tac gia “Hé Thdm Tuw Twéng”
Bui Vi Xuyén

L&i gioi thiéu cla tap chi VAN sb thang 9 nam 1969

Paris, 12.8.1969

O Paris téi tinh c& doc duroc mét bai ngan céc anh viét vé téi trong mot sé Van.

T6i thay rang céc anh c6 long quy mén téi, nhung cac anh van ngo nhén téi ngay nén tang.
Nhiing gi t6i da viét va da xuét ban, khéng phai t6i cé viét “cao”, viét ‘toi”, “kho hiéu’, v.v. ma vi
chinh diéu t6i muén néi la diéu khéng thé néi theo y thurc thong thu’o’ng hang ngay duoc. Tét ca
triét ly, tét ca tw tu’ong cao siéu, doi véi téi, déu khdng c6 y nghia gi hét, ngoai ra la rang néi Ién
sw tuong tranh tan nhéan gitka con duong va bong toi.

Sw tuong tranh tan nhan nay la doi héi mot ngén ngiv khéac, ngbn ngir ciia mét ké bai trén truoc
sw dbé vé cda thé giéi va mat dat. Husserl ciing la ké tranh dau quyét liét trong sw tuwong tranh
tan nhan giira thé gi6i va trai dat. Phai bat dau moi sw tir sw cdng thdng xung dot ay thi méi noi
lén sw c6 mét ctia Pém tbi trong con bénh tan ta cta nhat nguyét.

Pham Céng Thién.

it ngay sau khi nhan dwoc la thw trén, ching t6i dwoc tin anh Pham Céng Thién da tir Vienne
tré vé Sai gon, vi bi chirng dau rudt hanh. Toa soan nhd anh Bui Vi Xuyén t&i thdm anh Pham.
Bai dwdi day 1a nhixng ghi chd vé mét cudc man dam dai hon hai tiéng déng hd ma tac gia HO
THAM TU TUONG danh cho Van.

Xin mo&i ban doc di vao tam sy (dé tim hiéu) mot tac gia co tiéng 1a viét tbi tam, kho hiéu nhét
hién nay.

19



“TGi sinh ra doi bén mot dong séng goi la séng Ctru Long, ma Clru Long c6 nghia la chin con
rong; hdi nhd, toi thwong boi 16i nhi mot con rong con, & bén mot cu lao, goi la cu lao Rong
Thué nhd, t6i thwdng trén hoc dé chay rong choi & cli lao Réng, hoac trén nha dé tam boi &
trong con séng chin con réng...”

(H6 Thdm Tw Tudng, 1967, trang 104-105)

BVX: Xin anh cho biét thém vé qué huong anh.

PCT: Nhitng dong trén duwgc viét vao ndm 1966 tai Paris trong quan ca phé Doéme &
Montparnasse gitra mot budi chiéu xuan phoi phéi cé gié rat nhe va la rat non; d6 Ia thoi gian
duy nhat ma téi da nghi nhiéu vé Viét Nam, noi téi da dwoc sinh ra dé séng va khd, noi toi da
bd di va dinh bé di vinh vién, noi tdi thu ghét kinh t&m dén ron nguoi;

ddi v&i téi danh tir qué huong chang ¢ y nghia gi cd, téi chi biét rang noi tdi dwoc sinh ra doi
chi 1a noi tdi da trdi qua nhirng bi kich dau dén tham khéc nhét trong mot kiép nguwdi; t6i han
thu Viét Nam, toi kinh tdm Viét Nam, t6i muén bdi xoa hai chir Viét Nam trong tim toi va 6c toi.

BVX: Trong s6 nhiing nha van hién dai, anh Ia nguoi c6 djp duoc di ra nwdc ngoai nhiéu nhét.
Sao anh khong thurc hién y dinh bé di vinh vién nhw vira néi?
PCT: Nhu anh thay, t6i da tré ve.

BVX: Tré lai ndm 1966, dao dé anh da...

PCT: Vang, t6i da kinh t&m Viét Nam, t6i da mudn bdi xoa hai chir Viét Nam trong tim t6i va oc
t6i. Nhwng nhirng ngay xuan dao d6 & Paris, tdi bat dau cdm thay cé mét cai gi nhoi nhéi trong
tam hon, c6 mét cai gi non non nhw 14 xuan, c6 mét cai gi xa va gan nhw dém khuya, c6 mot
con séng nao dé bat dau chay nhe vao hdn toi trén nhirng budi sang chim hét bén hang xém:;
dong séng Seine ém lay Paris. Dirng trén cau Pont Neuf mét dém khuya, nhin xuéng déng séng
Seine xam den, t6i thdy mot trdm con séng chdy qua d&i minh, mét trdm con séng nhay mua
nhw mot trdm con ran va Ngay sinh cla ran bat dau xuat hién vao dém do; moét tram con rén
dang cudn nhau nhay mua trong mét v diéu mang tén ky la la Mat troi khdng bao gio co thuc,
con ran chtia nhay mda mét luc thi bién thanh rong, va ngay giay phut ay, toi swe biét rdng con
rong 4y la séng Clru Long. Téi mim CLOi Vi thay minh vtra song qua mot gidc mong hoang
duwong, dang khi minh méng ma hai mat vAn mé& va nhin xuong dong sbng Seine.

DPém do, bwdce tré lui vé quan tro & Quartier Latin, téi d& ndm thirc sudt dém va cling chinh dém
d6 1an dAu tién trong doi, t6i béng thay hién tinh cha Viét Nam ngo ngudy cwa minh bay vut
phong vao hé thdm day Itra mau, réi bay vot Ién cao tit mu, mot noi ndo cao vat trén kia, khoéng
biét goi tén la gi, c6 1& d6 la mot dam khoi, khéi thubc ma t6i dang nam hat lién tiép tir diéu nay
dén diéu khac subt tron ca dém. Sang hém sau va tat ca nhivng ngay sau lién tiép, H6 Thadm Tw
Tudng dwoc ra doi, va dwoc ra doi ké tiép la Im Lang H6 Tham:; téi ngdi viét quyén Im Ldng Hé
Thdm tai mot quan ca phé trwdc tram métro Place Jussie, nhitng ngay 4y cé thi si Nh. Tay
Ngan ngdi bén canh t6i, tdi vira viét vira doc cho Nh. Tay Ngan nghe va han da nghe véi 16 tai
ctia mot thi s ngay tho vo tdi, han la ddc gid dau tién va chinh 1a doc gia ly twéng cda t6i, vi toi
chi thich ngwoi ta doc nhirng gi toi viét bang mét tdm thirc mo mong cla thi si dang tri hon 1a
doc dé soi moi, vi hiéu ky, dé so sanh phé phan, vi tw man phé phén véi von liéng hoc thire, dé
tranh luan hon thua, vi cdm thay minh bj si nhuc ha thap. Nhirng gi t6i da viét tir trwéc cho dén
nay chi la nhirng cai tat tai ma t6i d& dap vao tri thirc, van chuong, van hoa, ly ludn hoc dwong,
ton giao, tin ngwdng, y thirc hé, dao dirc, tap quan va truyén théng. Téi mubn dao nguwoc lai
moi sw, ddo ngwoc ca chinh tdi, t6i mudn cao béi cho mau chay vot ra tir vét thwong ndng né
ma t6i, mot k& yéu doi va thd phung cudc doi, phai chiu dwng mét cach tan nhan vi chi mudn
sbng va sdng tron ven tran tré véi minh va vai tAt ca con ngudi trén méat dat nay.

BVX: Anh da hang hai “tat tai” moi s, va...
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PCT: TAt nhién moi sy sé tat tai lai t6i; nhitng ngay t6i tré vé Viét Nam, t6i da sung swéng dwa
tai minh cho thién ha tat vao; sau tap tho Ngay Sinh Cda Rén, quyén H6 Thdm Tw Tudng va Im
Ldng H6 Thdm ra ddi thi khong c6 mét t& nhat bao nao ma khoéng dem tén toi ra dé lam tro hé,
nhét la cé6 mot t& nhat bao ban chay nhat bay gi® 1a noi tén tdi dwoc nhic di nhac lai nhiéu lan
dé ddng hoa v&i mot cai gi nham nhé, hom hinh, quai di dién rd & dat nwéc nay, sau dé co
nhirng t& tap chi, mét tap chi tén gi dé da dang mét bai dai nhan dé la “Pham Céng Thién, éng
la ai?”va gan day hon niva cé mot tap san khac lai dang loat bai “Hién twong Pham Céng
Thién” dé roi két luan rang téi 1a thang dién chir, mot tén diém dang, mot tén con dd trong van
nghé van van. Téi da say swa doc tat ca nhirng gi thién ha néi, viét, phé phan, dé cao, chi trich,
mat sat téi; to6i say swa doc nhirng thtr dé6 nhw doc chinh nhirng gi minh da viét va da mubn
viét: vi tat ca nhirtng gi nguoi ta da noi vé téi déu dung la diéu téi muén nght vé toi. Tat ca
nhirng sach tdi xuat ban déu ban hét trong mét hai thang, tdi béng tré nén mét tac gia coé sach
ban chay nhét & Viét Nam. D6 la cai tat tai thiv hai, vi khéng cé gi nguy hiém cho mét con ngu i
sang tao bang sw thanh céng c6 tinh cach thwong mai. Con ngudi sang tao, tw nhan minh 13 ké
sang tao, cdm thay bi si nhuc vi ngwdi ta dem minh ra thj trwéng nhw dem mét con quai vat tw
s& tha. Cai tat tai thir ba 1a sau khi t6i da bi si nhuc bang d moi cach thi ddng lic téi cling
dwoc vudt ve ngot ngao mét cach 16 bich khi dwoc biét rang minh tré nén mot thir “than twong”

cho phan déng thanh nién Viét Nam; ho tén téi 1a “than twong” vi nhitng ly do ngu xuén cta ho.

T6i bét dau dong clra phong lai va xd dubi tat ca mon dé ngu xuan ay ra ngoai hanh lang. Toi
khong la gi ¢, toi chi la mét thanh nién muon néi nhirng gi can néi, mubn im lang nhirng gi can
im 1ang va mudn séng cho ra hén cai d&i séng riéng tw 1ap di cia minh.

BVX: Anh tw cho minh la lap di. Nhung t6i biét cé nhiéu nguoi (trong sé ¢6 Trén Phong Giao)
cho anh la bac thién tai...

PCT: Bay gio day, dbi véi t6i, danh tir “thién tai” chi la mét trd ngu xuén, ngu xuan nhw tat ca
danh tiv cao dep hoa my khac. Bong tr “sang tao” hay danh tir “nghé st cung la ngu xuén nét.
Thién tai, nghé sf, c6 don, thi si, noi loan, hw vo, hién sinh, triét ly, tt ca déu ngu xuan Cang
ngu xuan, cang sbng vai tat ca ngu xuan ay, toi cang thdy tAt ca nhirng ngu xuan déu can thiét
trong mot glal doan dé chuén bi cho mét s ngu xuan lon nhat: d6 la cai chét cua t6i, ctia anh,
clia em, clia tAt c& moi sw trén mat dét. Song la ngu xuan chét cing la ngu xuan thé thi chi
con mot con duo’ng la ngu xuén _v&i ngu xuan qua ngu xuan trong tat c& ngu xuan cta moi sw
ngu xuan. D4y tat ca moi ngu xuan dén ngu xuan dau tién va cubi cung mo mong trong khi van
mé& mat, cwdi tht cd moi sw bi tham, yéu tat ca nhung cai gi khong CO O tai day va bay gio, dua
choi v&i tn trd dua cua thoi gian vi try, dong vo tudng chéo cta ddi minh cho dén d6 xuét
than nga ngra. Nhwng van chwa hét, con nhiéu nira: dua dai dén dau di nira thi cling thay mét
va sw mét mdi ay néi Ién hiru han tinh ctia con ngwdi va cla ca tinh thé: Henry Miller tré lai
séng & Hué Ky sau khi da chivi béi Hué Ky khéng con manh mun gi niva; Rimbaud tré vé chét
va chiu rira tdi tai nha thwong & Marseille sau khi néiMerde a Dieu; Hécralite nam chét & nwéc
v&i bay heo sau khi da ca tung Itra cla vii tru; Nietzsche bj déng dinh & mau sau khi da chii
b&i ké déng dinh trén thap tw gia. Cai tat tai toi glri cho anh ciing chinh la cai tat tai anh gtri cho
t6i, hay néi mét cach tai tinh than bi nhw Eckhart thi “d6i mat t6i nhin Chua ciing la déi mat
Chua nhin t6i”, hay néi mét cach triét ly thi “hiu han, gi¢i han, chinh la clra m& ra vé han”. Hay
ndi mot cach trik tinh bong gio thi sau khi da bd quén séng Clru Long, danh mét han dong séng
clia tudi tho minh, thi séng Ctu Long lai b4t dau chay lai trong d&i sdng téi; diéu phi thuwdng la
lan nay séng Clru Long khdng can phai chay lai trong mét vi tri dia Iy nhat dinh nao ma séng
Ctru Long c6 thé chay lai trong bat ctr noi nao trén mat dat nay khi ma t6i bat dau mé mat ra
nhin thay sw chét khéng thé tranh duoc va sw song cing khong thé tranh duoc, ndi nhw
Saroyan, ngwdi ma moét lan toi da say swa yéu mén trong quyén Ythwc mai trong van nghé va
tr/et hoc. Bay gio t6i mai thay rang y thiec mai khéng phai la y thic vé sw tién bé ma l1a y thirc
vé s thodi b6. Sy thoai bd (Ruckschritt) thi cao qui va kho tim hon sw tién bd (Fortschritt) vi
mot bwdc Ui la mét bwdc rat gan dén Noi Sudi Ngudn (Ursprung), subi ngudn dy la Hién tinh
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(Anwesenheit), trc 14 Tinh thé nhw 1a Hién tinh (Sein als Anwesenheit), nghia la V6 An tinh
(Un-Verborgenheit), ma bé quén Hién tinh (Anwesenheit) thi sw tién bd sé dwa lich st thé ménh
twu thanh mét tran chién tranh tan khéc & Viét Nam va trén dong séng Clru Long, bén canh
nhirtng béng béo va béng lau 1 nhirng xac chét ctia nhirtng con nguoi Viet Nam, nhitng xac
chét tréi ndi Iénh bénh trong néi mét qué hwong chung ctia toan thé nhan loai & thé ky XX.

BVX: Sy di nhiéu ¢6 dnh huéng téi quan niém vé triét ly ciia anh khéng?
PCT cwoi budn, nga nguwoi ra thanh ghé, ngwédc nhin [én tran nha.

BVX: Téi thdy anh thuong goi triét ly la con duong...

PCT chdm ra phia trwéc, lay tach nwéc tra, ubng mot hoi dai, cham chap, rdi anh tra 16i, giong
ranh ré nhw khi gidng bai trong 16p.

PCT: Goi triét ly 1a con dwdng, vi con dwdng mé ra nhitng nga ba, nga tw, tiép ndi v&i nhivng
con dwdng khac: con dwdng co thé bang qua nhivng thung liing, qua nhirtng v ddi xanh nhung,
nhirng ndi cd hoa vang c6 buwém tinh lwen nhau, nhirng con dwdng ciing cé thé 1a con séng, vi
con sdng cé nghia la con dwdng nwéc: séng la thé tinh cha con dwdng, thé tinh cta séng 1a
chdy, chay la can tinh cta chay, mét con dwdng chay dai la sy thoai bd cua con séng dang
chay, trong danh tw triét Dlrc, sw thoai bd goi la “Riickschritt”; ngay 20 thang 10, ndm 1966,
chinh Heidegger da tuyén bd rang trong lich st triét ly khéng cé sw tién bo (Fortschritt) ma chi
c6 s thoéi b6 (Riickschritt); d6 1a sirc manh huyén bi cua triét ly: Khoa hoc tién thi triét ly ui:
sw thoai bo cua triét ly kéu goi sw tién bod cha khoa hoc, sw thoai bd cla triét Iy khong phai 1a vi
triét ly da danh mét s&» ménh va tac dung ctia minh, chinh sw thoai bd cta triét ly méi chinh 1a
sy thanh twu cda thé ménh hién nay: sw thodi bo cia triét ly khéng phai la sw truy khado c¢é tinh
céch st hoc bj chim mét trong thoi dai do thoai ma chinh suw thoai bé cda triét ly la thuén theo
tinh ménh cda tinh thé trong sw hién tai cua thoi hién dai. (Heidegger: Dieser Riickschritt verliert
sich jedoch nicht historisch in ein mythlsches Zeitalter, sondern er bewegt sich geschlckhaft in
der Gegenwart des jetzigen Weltalters). M Sy thoai bd & day 1a sw chay lai vé nguon cla con
séng, Ui lai ngudn, IUi lai noi thé tinh (Wesen) cla tat ca lich str. Con séng c6 thé tré thanh mot
con dwdng cho con ngudi khai thac giao dich kinh t& thwong mai, con séng cé thé tré thanh
mot suw trang hoang c6 tinh cach thAm m§ cho mét thanh phé, con séng dang tré thanh mot ddi
twong cho sy khai thac ky nghé, mét déi twong cho co khi va khoa hoc, chéng han nhw séng
Ctu Long dang dwoc khai thac tré thanh ngudn dién lwc cho ngwdi Viét Nam; s tién bd cla
séng Clru Long trong viéc thich trng vé&i nhu ciu ctia van minh co khi ciing |a sy thoai bd cta
séng Clru Long trong viéc nudi dwéng thé tinh ctia sudi ngudn phat xuat tir Tay Tang. Sw tién
bd ctia séng Clu Long cling dwoc danh dau bang nhitng xac chét tha tréi trén dong nwéc,
nhirng xac nguoi khdng dugce thira nhan, nhirng xac ngum khéng thudc vé bén day hay bén
kia, nhirng xac ngudi da chét cho sy an tinh (16thé)? ctia tinh ménh trong thoi hién dai.

BVX: Con duong dan di xa thét. Chung ta toi Heidegger ro: phai khéng anh?

PCT: Vang, t&i Heidegger va, — néu do la y anh muon ngam hoi, — tro lai Viét Nam. Nay nhé:
“Van tinh vé sw hién tinh cda Tinh thé doi héi mét sw trdm tw vé y nghia nguyén uyén cua Tinh
thé nhw la Hién tinh. Van dé nay vé suw hién tinh doi héi mot sw trdm tw vé tinh cach déc biét
cla suw hién tinh kia ma thué bat dau cua tw tudng Tay phuong diéu &y duoc biét (bekannt) véi
cai tén la A-Létheia ¥ (V6 An Tinh) [Un-Verborgenheit], nhung khéng dwoc suy tudong mét cach
chd luén théu subt va chi duoc tri nhan [erkannt] nhw the théi. Mot sw trém tw gan gdi hon vé
thé tinh cua 44 An Tinh nhw thé trong tan noi subi nguén ctia n6é cé thé dua dan dén s nhap
kién khai ngo réng trong suét toan thé cua triét ly Tay phu’o’nQ sw xac dinh luan chuyén vé Tinh
thé nhuw la Hién tinh Ia twong tirc voi sy thé tinh hoa cda V6 An Tinh. Van tinh vé Tinh thé phoi
bay vao trong vén tinh vé s tuong tire gicka V6 An Tinh va Hién Tinh (“Chén ly” va “Tinh thé "7
tire la vé céi qui dinh sw tuong tirc nay nhuw tw 1a thé. V6i vén tinh nay, tw tuéng di tré lai ddng
sau nguén géc cua tw tuéng Tay phuong tai noi nhitng nguoi Hy-lap va nhor duong 16i nay ma
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dem dén duoc toan thé lich st cla tw tudng tir nhiing tw tuéng gia truwéc Socrate cho dén
Neitzsche, dem toan thé lich st tw tudng &y dén duoc mot chiéu hudng khai virc méi la. Trén
con dwong nay thi sw viéc tré nén minh bach réng tréi nguwoc voi nhitng khoa hoc, trong lich stv
cla triét ly khong cé sw tién bé (Fortschritt) ma diung nghia hon thi chi ¢6 sw thoéi bd
(Riickschritt). Tuy nhién, sw thoai bé nay khéng phai la sw truy khao co tinh cach lich str bi danh
chim mét tw thé trong mot thoi dai cua o thoai ma chinh sw thoai bo éy lai dinh liéu mat thiét
voi sw hién tai cla thoi dai qua sw twong dung voi tinh ménh cla tinh thé.”

[Doan van nay, PCT (vtra) ndi (vira viét) bang tiéng Burc. it phut sau noi dirt chi chot, anh trao
cho chang t6i ban viét tay nguyén tac chir Birc. Ching téi rat tiéc vi nha in khéng da chiy (D)
dé in noi day.]

Nhirng I&i noi trén cta Heidegger la nhung béng béo va bdng lau phéat pho bén ngon gi6 Tay
phwong théi hiu hiu qua nhirng x&c chét ctia nhirng con nguwoi Viét Nam tréi 1énh bénh trong
dong séng Ctru Long. Heidegger da néi nhirng 10i trén trong mot birc thw glri cho gido sw
Manfred S. Frings! trwéc budi hoi thao vé Heidegger dwoc td chirc tai trwdng dai hoc DePaul &
Chicago vao ngay 11 va 12 thang 11, ndm 1966. Da 16i thoi réi cai giai doan ma nguwdi ta goi
Heidegger la “tén ché san cla bon trwdng gid tw sédn khong chiu quay dau vé véi vo san”. Da
qua 16i thoii rdi cai giai doan nguwdi ta goi Heidegger |a “tén phat xit tay sai ctia Hitler”, da qua 16i
thoi réi cai giai doan nguwdi ta goi Heidegger “tén hién sinh sa doa, chl nhan 6ng cta bon hién
sinh truy lac”, da qua I6i thoi réi cai giai doan nguoi ta goi Heidegger la “tén chu trwong chu
nghia hw vo, tén vo trach nhiém”, “tén phu thuy man ro téi tam”, “tén van veo chir nghia khé
hiéu”, “tén bay trd huyén hodc vo nghia”. Cang ngay, tén tudi ctia Heidegger cang sang chai 1én
mot cach ky la, cang sang choi hon niva khi dém t6i cha thé gi¢i dang tran ngap mat dat.

BVX: Néu t6i I4m 1&n, xin anh tha 16i. Duong nhw qua cac tac phdm da in, anh cé chju dnh
hwéng kha sdu dam tw twéng cua Heidegger?

PCT: Hau hét nhitng quyén sach séi nbi cua tdi, tv Y thic méi trong vdn nghé va triét
hoc (1963), dén H6 Thdm Tw Tudng (1963) va Im Ldng H6 Tham (1966) déu dwoc viét ra tir y
thirc ciia mot con nguwdi tré tudi dwoc nudi dwdng bang tw twéng cia Heidegger tir gan muoi
nam truoc.

Thuc sw, t6i da nhiéu 1an mudn vwot Heidegger, nhwng chinh sy vwot qua ay ciing bi ket trong
tw twdng cua chinh Heidegger. N6i khac di 1a t6i muon vugt qua cai ma chinh cai ay la cai dua
t6i vwot: d6 14 mau thuan, mau thuan 4y gibng nhw mau thudn cta nhirng ngwdi chi truong
phai gay chién tranh dé& dat dén hoa binh, ma Heidegger da hai lai: 1am gi cé thé tao ra cai ma
minh da pha huy ngay tlr dau, t6i da trich dan cau noi dy cia Heidegger trong bai “Ontological
Background of the Present War in Vietnam” viét trong Dialogue (L& Bbi xuét ban 1965). Mau
thudn 4y ciing chinh la mau thuan ctia Heidegger khi Heidegger muén vuot qua siéu hinh hoc
cta Nietzsche va Platon. Chinh Heidegger ciing da that bai, chinh sw that bai clia Heidegger da
dwa Heidegger tré vé vai tiéng ca cua thi si, nhw tiéng ca Holderlin va Hebel. Tiéng ca cda thi s
va tv twdéng cla tw twdng gia, dé la ngébn ngilr ctia sw im lang phat tir s cam ta, vi tw twéng
thanh twu 1& sy cadm ta (Danken) cGa con ngwdi Suét tinh (Seinlassen) vi Xuét tinh (EK-
sistenz), d& cho Tinh thé duoc 1a thé tinh (sie 14sst das Sein — sein). Chinh sw that bai I&n lao
clia tw twdng gia Heidegger da lam mét cudc chuyén tinh (Kehre) cho tw twéng gia Heidegger
thanh ra thi s Heidegger. Su that bai ctia Heidegger 18 mot diéu bién dbi t6i tré nén mot con
nguoi tw twéng, nghia 1a8 mot con ngudi tw twdng mai vé diéu khong thé tw twéng dwoc, diéu
4y |a sw that bai cia y thirc con ngudi trwdc hw vo, trwde cai chét, trwdc thé tinh va tinh thé,
trwdc toan thé va toan tinh, trwdc siéu viét thé va siéu vwot tinh; tir sy that bai I&n lao cao vt
clia Heidegger, kién nhan va cham rai, t6i doc lai toan thé nhirng gi dang doc trong toan thé
truyén thong triét ly Tay phwong va Dao ly Déng phuong; két qua cla sy suy twéng kién nhan
ay la quyén Im Lgng H6 Thdm. Trong quyén Im Lang HS Tham, t6i mudn dung sy that bai vi dai
ctia Heidegger dé viét lai hwong di cda triét ly Tay phwong va dao ly Dong phwong, nhung diéu
khé khan nhét van la cach dién dat cla t6i, vi ddi méat véi cai khong thé nghi duorc, toi khong
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thé dién dat bang ngdén ngir sang stia mach lac, vi sy sang stia, mach lac, nghia Ia viét triét ly,
trinh bay triét ly va tw twéng véi 1ap luan chat ché cia gido sw dai hoc thi téi sé roi vao sy phan
béi I&n lao nhat véi chinh nd lwc suy tw cla con ngudi bi dat trwdc Hw Vo va Thé Ménh; dé6 la
ly do cat nghfa tai sao co nhiéu gido sw dai hoc d3 trach rang toi “viét triét ly nhw 1am van nghé”,
|&i phé phan Ay phat xuét tir cai nhin qua non nét cla nhirng gido sw triét ly ma chwa bao gidr
biét triét ly hay chi coi triét ly nhu moét nghé sinh nhai hodc mét sw t6 diém tinh than can thiét
cho vij thé tri thirc cGia minh. Dang khi siéu hinh hoc va triét Iy d& chAm dit s&¢ mang, dang
khi sw séng stia, mach lac, minh bach, khic triét bi t6 cao nhw 1a phat xuét tr sw sai 1am cla
Platon trong y niém vé Aaumpdérng ¥ vi cach nhin cla Platon déi véi thé gian da bi ddng hoa
qua pham tru nhan quan, vi Platon da thé nghiém Tinh thé nhw 1a y quan thé (eidos),”® tc 1a
mot vat thé dwoc quan kién (|de|n)7] b&i con ngudi, va chan ly da danh mat ban tinh va tré
thanh sw chinh xac (orthotés)® cta quan kién 4y. Tv do, den Descartes thi triét Iy can dai va
hién dai dwg'c mé man, tlr cha tinh ctia Descartes ma nhu cau vé mach lac, sang sta, khuc triét
lai cang tr& nén khan cép hon ni*a, qua quan niém cla Descartes vé chan ly nhw 1a sy xac tin
(certitude).!

BVX: Nghe anh ly luén, chinh t6i, ngbi & noi day, ciing khé tin anh lai la mét gido sw day Triét tai
Dai hoc...

PCT: Di tir y thirc trén, tat nhién 1a t6i khong thé trinh bay tw twéng hay triét ly nhu mét hoc gia,
hay nhw mét triét gia nha trweng, hodc nhw moét gido sw triét hoc & dai hoc. D6 1a nhivng hang
ngwdi ma téi tan nhan goi la nhivng tén tho vé triét ly hoac nhirng tén né 1& hoc dwdng, ban tay
ctia ho dung dén dau thi & do tré thanh bui ban & thw vién hodc bao tang vién, ho day vi nguoi
khac da day ho hoc, ho viét vi nguwdi khac da day ho viét nhw thé, ho khéng dam di ra ngoai
thong 1é. N6i khd tam nhét clia t6i trong may ndm gan day Ia phai day triét ly cho Pai hoc Van
Hanh; ddi lGc t6i cdm thay bét lwc khi dirng gidng triét Iy cho sinh vién, vi tdi chi c6 thé day ho
hiéu nhitng gi c6 san trong nhung sach triét ly, nhwng méi khi t6i mudn gidng khéac di, day
nhitng gi khdng c6 trong sach v thi t6i c6 cam twdng rang ho khong hiéu dwoc nhitng gi toi
muon noi, moi khi toi bat dau suy tw I&n tiéng qua sw dm mat v&i bét kha tw nghi trong tw twéong
thi t6i c6 cam twdng rang téi chi néi véi hw vo; sau méi lan giang day theo diéu Ay, téi luén luén
mudn tu td, vi t6i bi kéo trong sw cang thang cung tot gitba ngdbn ngu va sy im lang, gitra anh
sang va dém t6i. Cang luc toi cang thay rang chi khi nao ngon ngir cta toi tré& nén t6i tam, kho
hiéu thi luc 8y t6i mé&i cdm thay gan vdi diéu tdi mudn néi. Nhwng con ngwdi nghe? Toi cang
di&n t& mot cach mach lac, sang subt, dirt khoat thi téi cang thanh céng trong viéc tao ra do
twdng cho nguoi nghe réng ho hiéu t6i, nhwng lic Ay t6i da that bai mét cach dau dén trong sw
ddi chat quyét liét vai hd tham, véi uyén nguyén tan bao cta ngén tinh. Van dé Ién nhat cla
con ngudi hién nay van |a van dé vé thé tinh ctia ngdn ng, khong ai hiéu néi sy im lang I6n
lao clia tAt ca nhirng tw twdng gia Vi dai clia nhan loai, néu minh van chua di dén thé tinh cla
ngon ngir.

O Viét Nam, tir diu thé ky XX cho dén nay, t6i chwa doc dwoc mot quyén sach tw twédng hay
triét Iy nao bang chi Viét kha di néi 1én dwoc ndi khé khan tan bao xuét phat tir sw cang thang
cung t6t gitba hibu han tinh cta ngdn ngtr Viét Nam va hiru han tinh cta truyén théng van hoa
Bbong phuong trvde sy dm chét quyet liét v&éi hiru han tinh cua truyén théng van hoa Tay
phwo’ng trong néi vong qudc thé tham cua con ngudi & dia cau vao thoi hién dai. Subt thoi gian
¢ Paris, t6i c li€n mién nght véy nghia cia nhirng chir Viét thdng thuwdng nhw nhivng chiv thi,

thé thi, nhw thé, nhuw thé, van van, roi toi suy nghi nhiéu vé nhitng ch® Ném, ttr chiy Nom dén
nhirtng chir Viét-Han nhuw tinh, thé, thé, hitu, vé, thoi, van van; tir nhirng chiv Viét- Han 4y, béng
nhién téi chu trong dac biét vao chir Viét trong hai chir Viét Nam; trong th&i gian ay, toi cling
chu trong dac biét dén chi Phan (Sanskrit) va chi Hy-lap, vi do la hai ngdn ngir cta hai nén
van hoa Io’n nhéat clia nhan loai; subt thdi gian nghi vé ngén ngi®, t6i doc di doc lai nhiéu lan
nhirng quyén sach cla Korzybski, I.S. Hayakawa va Wittgenstein va ly luan hoc biéu twong cla
Suzanne K. Langer. D&c biét nhat 1a t6i doc di doc lai thién khéo luan cha Karl Jaspers vé tw
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twdng cta Long Tho (Nagarjuna) va quyén The Central Philosophy of Buddhism cta T.R.V.
Murti, nhét Ia sw anh hwéng ctia Kant dbi véi luan thuyét cta T.R.V. Murti, t6i cb6 gang di sau
vao Trung Quén ludn clta Long Tho va cang luc cang thay rang tw twéng gia I&n nhat cla toan
thé& nhan loai chinh Ia Long Tho. Tt cai nhin ctia Long Tho, t6i doc lai toan thé dao ly ctia Dong
phwong va Tay phwong qua mdét mau sdc méi la han, nhwng giai doan 4y la giai doan chua
chat nhat, vi téi trai qua nhirng sw that bai lién mién cla tat ca nhivng bd 6c 16n lao nhat cla
nhan loai, trong tim va trong éc tdi chi con lai mot dam khéi, thir khéi xanh ré tién cla thudc
gauloises. Khi tr& vé Viét Nam, t6i da danh mot nién khoa dé day vé Trung Quén luan cla Long
Tho va méi lan vao lop day la méi lan t6i cam théy minh bj dwa vao mot st mau thuan gan dut
gan mau, cam giac sau khi day van 1a cdm glac ctia mot ké gan sap chét. Cling thoi gian ay, toi
tung kinh Bat Nha va xoay tat ca thdi gian ctia minh vao viéc gidng day Heldegger t6i muodn tao
cho Pai hoc Van Hanh tré thanh trung tdm cla tw twédng Long Tho va cua tw twéng Heidegger.
Nhwng rdi [an I1an t6i lai b4t dau ném tat ca chua cay vé sy that bai ciia Heidegger, r6i toi lai bat
dau nglri dwoc sy that bai bi trang clia Long Tho trwédc sw im l&ng cla dirc Phat, mot sw im
lang ma to6i mudn goi tén 1a Im Ldng H6 Tham. Bé giai tri va 1am voi nhe sw cdng thdng cung tot
clia tri 6¢ minh, t6i b4t dau tim doc lai nhitng tac gid ma t6i tirng khinh ghét nhw Platon,
Aristote, Kant, Hegel va Karl Jaspers, nhét 13 Bertrand Russell, Etienne Gilson, Whitehead,
Carnap va Ryle. T4t nhién, Nietzsche, Rimbaud va Henry Miller van 1a budi diém tam quen
thudc méi ngay. Tat nhién, tran chién tranh Viét Nam van la diéu khé hiéu trong nhirng diéu kho
hiéu nhXt da vd chup lay tdi. Nghi dén chién tranh Viét Nam thi téi nghi ngay dén chi nghia hw
vo (nihilisme) hiéu theo Ernst Jiinger trong quyén Uber die Linie cla Ernst Jiinger, va mirng
nhéat & khi t6i kham pha ra rang Ernst Jiinger |a ban cta Heidegger da tirng c6 nhivng lién lac
gan gii. Téi bat dau doc lai Bible va &n nam v&i nhivng tac phdm clia nhirng nha than bi Thién
Chua giao nhw Eckhart, Jakob Bohme, William Blake. Trong th&i gian cb liéu nay, mét hom tinh
c®, tdi kham pha ra Nishida Kitard, triét gia I&n nhat ctia Nhat ban & thoi hién dai, sw kham pha
ra tw tu(’yng cta Nishida Kitard da lam t6i cut hirng, vi Nishida Kitard da lam nhitng diéu toi
mudn lam: “luan ly hoc trwdng sé” (bashoteki) cua Nishida da sr dung tw twdng cua Long Tho
vé khong tinh qua sy tri ngd tham tram cla Nishida v&i triét ly Tay phwong, nhat la véi tw twdng
ctia Husserl, nhat 1a khi Nishida ap dung triét dé y niém noéma va noésis'® ctia Husserl trong
viéc ly hoi thue tai. Sau khi kham pha Nishida rdi, t6i bé doc sach triét ly va tim doc lai tho cla
Rilke, Leopardi, Rimbaud. Téi bat dau ngdi viét phan Phu luc cho quyén Im Ldng H6 Tham, giai
doan 4y, t6i thwerng nghe nhirng Symphonies ctia Beethoven. Quyén Im Ldng H6 Thdm dwoc
xuét ban vao ngay gid cta Nietzsche, ngay 25 thang Tam nam 1967. Nhan dé tron ven cua
quyén séach la: Im Ldng H6 Thdm, con duong triét ly Viét Nam. T4t ca nhirng gi t6i da trinh bay
tw trén la mudn noi 18n khéng khi tri thire va tdm linh, nhirng diéu kién phirc tap vé tinh than va
vat chat, ma t6i da sdng va thé trong viéc hoan thanh quyén Im Ldng H6 Thdm. Phan chinh
cta Im Lang H6 Thdmdwoc viét ra tai Paris trong nhitng hoan canh da ké trén, va phan Phu
luc cha Im Lang H6 Thdm dwoc viét ra tai Sai gon trong nhixng hoan canh da ké trén ( va mac
du goi la Phu luc, nhwng phan Phu luc lai day hon phan chinh va ciing khéng kém phan quan
trong trong vj tri tw twéng cua t6i). Quyén Im Ldng H6 Thdm dwoc in ra 4.000 quyén va da
duwoc ban hét. Khi nha xuét ban An Tiém té y dinh mudn tai ban lai, thi tdi chi cdm thay lanh
dam, thd o, khéng hang hai gi ca, vi toi biét rang mot giai doan qua khir da di qua, tw twéng
cla tdi bat ddu chuyén qua mot phwong huwéng khac, vi toi bat dau cdm thay khong con thiét
tha v&i con dwdng ma téi tirng goi ép 1a “con dwong triét ly Viet Nam”.

BVX: Khéng con thiét tha, nhu vdy...

PCT: Khat vong séng lai trdi day lung bung bén hai thai dwong cla t6i, toi bat dau lwoi doc
sach, lwdi viét, |U’O’I séng tac, subt ngay chi nam dai hat thudc va nghe nhac; khat vong muén
lam thanh lai néi day va t6i lwa chon cuén kinh don gidn chét phac nhat cta Phat gido
(kinh Dhammapada) d& & dau giwong, nhwng cing lic véi khat vong lam thanh thi khat
vong /am quilai nd nhw dia chan lam ran vé& tim 6c t6i. Téi khéng con thich l1am tw twéng gia,
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khong con thich Iam thi si hay tiéu thuyét gia, t6i chi muén bd tat ca, di lai ttr sb khong, bd ca y
dinh lam thanh, bd ca y dinh lam qui va chi muén séng binh thwdng, rat binh thwong, tap cudi
du chang co gi dang cuoi trén doi ca. Toi bat dau doc lai nhivng tdc pham t6i da xuat ban va
ngac nhién nhan rang chinh t6i & tac gid ma téi cling khéng hiéu nhirng gi t6i da viét, thé thi
lam sao mong doi doc gid hiéu dwoc nhirng gi toi da viét? Thuc ra, nhivng gi t6i da viét khong
phai la cao siéu, khé hiéu, phirc tap gi ca; trai lai, tdi da viét rat rd rang, dit khoat, don gian.
Nhwng chinh sw rd rang, dit khoat, don gian Ay lai khéng néi dwoc didu gi tdi mudn ndi; déng
/& ra t6i khong nén viét gi ca, dang 16 ra toi khdong nén day hoc,dang 16 ra toi khong nén doc bét
clr cubn sach nao ca, dang Ié ra t6i khéng nén tw coi minh la mét cai gi d6,déng 16 ra tdi nén
khong la gi ca, khéng lam gi ca, khéng dau dén gi ca, khong biét gi ca, khéng hiéu gi ca. Ma
thwe ra téi da hiéu dwoc gi? Nhirng quyén sach cda tdi viét chi 1a nhirvng doi giay cd toi da viet
bd day d6 & moi noi, nhw nhirng dbi giay to6i da virt bd & Florence, & Genéve, & New York.
Nhirng quyén sach cla t6i bat dau ngo vao téi nhw chlri vao mat téi; khi bwéc vao nhivng quan
sach & dwong Lé Loi, t6i thdy nhitng quyén sach ay ngé nhin t6i véi mot ngan tiéng “dang 18”.
Toi da lam gi cho doi t6i? Toi da 1a gi, ra gi? Tai sao thé nay? Tai sao thé kia? Cang luc toi
cang thay minh xa lia tat ca tw twdng, xa lia tat ca triét ly, xa lia tat ca dao ly. Sw xa lia ay la sy
thut 1Ui, sw Ui bwéc; téi cdm thay c6 mot cai gi rat di khéi t6i nhw mot con rat cha thuy triéu, nhw
mot con séng chay lui. Téi thay khong con tién di t&i dau nira. Sw thoai bo, a, sw thoai bo, toi
sbéng qua sw thoai bd toan triét ctia doi séng va cla tam thirc. Khi sy thoai bd cla tam thie toi
lui d@én ché cung do6 thi béng nhién tdi gap chi» “Riickschritt” trong mét bire thw clia Heidegger
glri cho gido sw Manfred S. Frings, viét vao ngéy 20 thang 10, 1966. Chir Birc “Ruckschritt’ cé
nghia la sw thoai bd, va theo Heidegger, lich st cla triét ly chi cd sw thoai bd, va triét ly khac
han khoa hoc la khoa hoc thi cé sy tién bo (Fortschritt) con triét ly, dung nghia la tnet ly thi chi
co sy thoai bd (Ruckschrltt) va chinh sy thoai bo 4y la sw thut [ui dé tré vé subi nguon cla tat
ca tw twdng, cua tat ca lich s, cha tat ca khoa hoc, triét hoc, van hoc, néi tém lai, subi ngudn
cla toan thé an minh nhan loai. Chi ndi mot chir “Riickschritt” trong tw twédng gan day cla
Heidegger ciing da day Iui tdi ra khdi con bé tac clia tam tw trong subt thdi gian gan day.

BVX: Ra khéi con bé téc do roi...

PCT: Toi bat dau séng hang hai lai, say swa viét lai, doc sach lai, di lai con dwéng triét ly ma toi
goi la “con dwdng triét ly Viét Nam”, vi khi trai qua kinh nghiém vé sy thoai bo triét dé kia thi chi
c6 mét chir “Rickschritt” ctia Heidegger cling du strc lam chay lai dong Ctru Long trong tam
thirc tdi. Sw tién bo ctia sdng Clru Long da dwoc bay té bang nhirng xac chét 1&nh bénh cla
nhirng con ngudi Viét Nam va sw thoai b6 ctiia sdng Clru Long da dworc td diém bang nhirng
bong lau va bong béo. Tai tim doc lai mét 1an nira, doc lai nhirng quyén sach toi da xuat ban;
bay gi& nhirng quyen sach ay khéng con nhin ngé téi, t6i véi nhirng tleng ‘déng [€”, t6i nhin
thay rang nhirng quyen sach ay phai dwoc viét nhw thé, t6i dé nhiing quyén séch &y duoc la
thé, dé cho tinh thé cla chung né duwoc thé tinh “aisser-étre, letting be, senlassen”
(Gelassenheit!).Doc lai quyén Im Lang H6 Tham, t6i thay réng quyén éy da trung thanh triét gé
véi suw thoai bd cla triét Iy qua phwong phap suy tw: Reductio ad Impossibile va Via Negativa.
Con duong triét ly Viét Nam phai la con dwong thodi bd cla triét ly, vi sy thoai bd dy dwa dén
sy tién bd ctia hw vo va chién tranh Viét Nam la sy twu thanh cla sw tién bd (Fortschritt) cta
Hw vo. Van dé quyét liét nhat hién nay khong phai 1a tay triy hw vo, vi sy tay trir d&t can tinh tir
thé tinh ctia hw vo; van dé quyét liét nhat cia con ngwdi Viét Nam hién nay 1a cwu mang hw vo,
dé cho hw v6 dwoc la hw vo. Va kinh nghiém cudia Viét Nam khéng phai 1a kinh nghiém riéng 1é
ma lai I kinh nghiém manh liét nhat trong tt ca nhirng kinh nghiém trong toan thé van hoa
nhan loai déi v&i hw vo. Chiy ‘viét” trong Viét Nam co6 nghia la “vwot qua” ma ciing c6 nghia la
“di 1&én va di xubng”; trong tinh than tinh nghia Han — Viét thi viét viva c6 nghia 1a “vuot” viva cé
nghia 1a “roi”. Kinh nghiém cla Viét Nam la di xudng hw vé va di Ién trén tat ca kinh nghiém cla
nhan loai hién nay vé viéc dbi mat véi hw vo. O thoi Ly tai Viet Nam, mot tw twéng gia Viét Nam
tén 1a Thién sw Ngb An, da néi dén “Diéu Tinh Hw V6’ va ndi Ién sw kho khan trong viéc lanh
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hi diéu tinh hw vo (diéu tinh hw vé bat kha phan).™ Hw vo ctia Thién sw Ngd An khong phai 1a
hw vo cla tw twédng Tay phwong, cling khdng phai hw vo hién nay dang vay ph toan lanh thé
Viét Nam. Chu nghia hw v6 hién nay dang thao ting toan thé gisi va da thao tung Viét Nam mét
cach manh liét nhéat; chinh chd nghfa hw vo 4y da phat hién qua s thut Iui cta “diéu tinh hw v6”
ctia Ngod An. S thut Iui 4y thuan theo tinh ménh cla toan thé nhan loai & thoi hién dai. Tw
tu’o’ng gia va triét gia Viét Nam hién nay khéng phéan biét Gia-t6 giao hay Phat gido, tw san hay
vO san, can phai suy nghi vé s thut Iui 4y, va chi cé tw two’ng gia hay triét gia VViet Nam nao du
strc chiu dwng sw thodi b cua triét ly, da strc y thirc vé v thut Ui cta “diéu tinh hw vo” thi mai

dd tdm véc dé dirng dang chan trén thé ménh cla nhan loai & thoi hién dai.

BVX: Mudn di tdm véc &y, can phai...

PCT: Sr ménh 4y doi héi nhirng diéu kién sau day:

1. Xé&c dinh lai giéi han cla tw twdng Tay phuong (dwoc thé hién qua triét ly, siéu hinh hoc, tam
ly hoc, luan ly hoc, xa héi hoc, tt ca nhirng khoa hoc). )

2. Xac dinh lai gi¢i han cua tv twédng BDéng phuwong (dwoc thé hién qua dao hoc An d9, Phat
gido, Khong gido, Lo gido).

3. Xac dinh lai gi6i han tinh cta gi¢i han (hay hiru han tinh cta ngén ngir va con nguoi).

Nhwng trwdc khi lam dwoc nhirng viéc trén, tam quan trong nhét 1a phal tim hiéu gi¢i han cda y
thirc con nguoi doi véi hw vo. Tat ca nhivng nén khoa hoc hién nay déu chéi bd hw vo: sy tién
bd (Fortschritt) clia hw vo 1a sw thoai bd (Riickschritt) ctia s Huyén bi. Huyén bi cang thoai bd
thi Huyén tinh cang thut Ui, sw thut Ui nay khdng phai gay ra béi su tién bd cla khoa hoc ma
chinh sy thut Ui nay lam nén tang chinh phat trién toan triét ciia khoa hoc. Con dwdng triét ly
Viét Nam phai bat dau bang sv y thirc ndy Itra vé sy that bai Ion lao nhat clia con ngudi trwéc
sw 1ap day hé thdm khong day: Trong quyen H6 Thdm Tw Twéng, t6i da néu 1én sw xac dinh:
“‘Suy tw trong twong lai phai la suy tw vé bong t6i ma khéng bi quan va khéng uy mj” (trang 216)
Cau noi trén tré nén kho hiéu hon niva khi ngwoi ta khéng chiu hiéu:

“Béng téi la mau me, méu ngudn cua tat ca dong mau trong co thé con ngudi va sinh vat. Béng
t6i cling la méu cta mét troi.” (trang 216)

Viét triét Iy ma viét bang ngdn ngl nhw trén thi chi c6 nghia l1a lam ti thém nhirng gi van luén
ludn den tbi.

[Mét hoc tang gd clra, budc vao trinh mét t& gidy. PCT lwdt doc, vay tay cho ngwdi hoc téng lui
ra.

Toi nhac véi PCT quan niém vé cudc chién tranh Viét Nam cta Bertrand Russel. Anh mim cwoi
budn réi cham rai nai tiép.]

PCT: Sy leo thang cla tran chién tranh & Viét Nam xuét phat tir sw tién bd cia hw vd, nhung
roi day khi chién tranh & Viét Nam dwoc chAm dit va hoa binh hién dén thi sy tién bod clia hw
v lai cang di nhanh mét cach phii phang hon niva. Dién ta sy tién bd cha hw vé thi chi cé
nghia bj ket vao ngon ngl hién thoi, thir ngdn ngilv bi qui dinh tron ven béi sy tién bd hw vo kia.
Sw thoai bo cla tw tuéng chinh yéu ddi hdi sw thoai bd ctia ngdn ngi chinh yéu; dung ngiv cla
Viét ngi» cang nhiéu thém 1én hién nay, sw thé nay chi chirng té rang su tang trwéng cta Viét
nglr chi Ia hau qua cla sw tién bod cla hw vo; ngdn ngir Viét Nam dwoc tdng thém nhiéu chiv
m&i, nhung sy tang trwdng &y chi néi Ién sy nghéo nan cla suy tw va s thiéu thén vé sw
quyét dinh trdm trong ddi véi tinh ménh Viét Nam. S tién bd ctia ngdn nglr Viét Nam hién nay
la chwéng ngai 16N nhat cho sw thodi bé ctia ngdn tinh chinh yéu, khdng cho tiéng noi sau tham
clia Viét Nam dwoc thut [ui tré lai Uyén Nguyén. N&i khé khan 16n lao nhét cho con dudng triét
ly Viet Nam l1a dieng bén trong s tién bo clia ngdén nglr Viét Nam hién nay ma van git dwoc sw
thoéi b6 cta ngdn tinh Viét Nam chinh yéu dé cho Viét Tinh dwoc tinh thé nhw la thé tinh.
Quyén Im Ldng H6 Thdm da di trén bwéc thut IUi &y, do 1a ly do cét nghia tai sao Im Lang H6
Thdm khé doc va tbi nghia. Siéu hinh hoc Tay phwong chéng nhirtng da di vao trong ngén ngiy
Tay phwong ma lai di vao cad ngén ngl Viét Nam hién nay. D6 la néi nguy hiém I&n nhat ma
Viét nglr phai trai qua twr luc dwoc chuyén thé qua mau tw La-ma va tlr d6 cho dén nay, cang
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luc Viét nglr lai cang danh mat Viét tinh va bi qui dinh tron ven bi sw tién bo clia Hw vo, nhung
thé tinh ctia ndi nguy hiém kia da dwoc cwu mang bi dat qua y thirc sang tao cla vai ba thi st
I&n cua Viét Nam & thdi hién dai nhw Han Mac T & thoi trwdc. Chinh ho la nhivng ngudi da
gilr cho ngdn tinh Viét Nam dwoc chap chivng di trén con dwdng cla sw thoai bd tré vé Viét
tinh. TAt ca suy twéng vé Huw v trong truyén théng triét ly Tay phwong tir Platon cho dén Jean-
Paul Sartre déu bij roi vao bé téc, vi ngén ngir ho dung d4 bi qui dinh b&i sw thanh twu cda siéu
hinh hoc, tirc Ia “siéu thé hoc”. Ngay dén mdt ngwdi cé y thirc manh liét nhat vé Hu v nhw
Ernst Jiinger, khi viét vé sw vwot qua Hw vo, ciing bi ket vao ngén ngl¥ clia siéu thé hoc Tay
phwong; diéu y da khién cho Heidegger phai minh dinh lai cung Ernst Jiinger trong tap Zur
Seinsfrage (V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1956). Sy tién bo clia ngdn ngir Viét Nam |a di
cling mét nhip véi sy tién bd clia hw vo va sw hdn loan ctia y thirc Viét Nam. Tim hiéu y nghia
cta chién tranh Viét Nam |a phai thut IUi lai thé tinh cda sw hén loan. Con dwdng triét ly Viét
Nam phai di cung nhip v&i tw twédng Heidegger, nhwng phai vwot qua Heidegger bang moét
bwéc Ui & dang sau suy tw clia Heidegger vé hw vé va tinh thé.

BVX: Bwéc Iti anh vira néi do, sé dwa triét ly t6i dau?

PCT: Bwéc Ui & dang sau ay dwa con dwdng triét ly Viet Nam déi mat véi H6 Tham; H6
Tham ¢ day mang tron ven y nghia cta Xaos 2 ctia Hy lap (cf. Hesiod, Thegony). Nhirng trang
cudi cta quyén Im Ling H6 Thdm cé nhéc dén chiv Ungrund cua Jacob Boehme. Chiy
DPlrc “Ungrund” ciing chinh la y nghia ctia H6 Thdm. Néu goi H6 Thdm la mét y niém thi d6 phai
la y niém gi¢i han (Grenz begriff). H6 Thdm gt sw hén loan ra doi sbng, vi thé tinh cta doi
sbng la hdn loan, nhwng sw hdn loan sé tré nén sw gidi phong va giai thoat, khi thé tinh ctia hdn
loan dwoc dat lai trong y nghia ctia H6 Tham, tirc Xaos. Tt Xaos cla Hy lap dén “Diéu Tinh Hw
V6" ctia Ngd An thi sy thoai bd clia con dwdng triét ly Vit Nam dwoc luan chuyén mo mang
trong moét trén 6c xody tron qua ngdn nglr clia sw im 18ng. Chi tr do, Viét tinh méi hoi thanh
Hién tinh cta Viét Nam va dwa con nguwdi Viét Nam tré vé Vung D4t Gia, manh dat chung cla
toan thé nhan loai, trc 1a nguén subi dau tién khi triét ly chwa ra doi va con nguwdi chwa biét ly
luan, nhwng dat rat gan nguoi, troi rat gan dat, nhivng con dwdng chay vao nhirng con séng;
trén bo, con nguwoi héng gié va ca hat nghéu ngao; dudi nwdc, con ngudi tré thanh béng béo
va bong lau, dé& cho Im Ldng H6 Thdm dwoc im l&ng qua tiéng véo cda |4 va tiéng vu ctia chim
gitra sw di I&n cGia mua déng va sw di xudng clia mua xuan, gitra sy vwot qua cla mat troi va
sy roi xuéng clia mat trang, mot vanh trang non chwa tré thanh dbi twong cho viéc truy thé
trong sw tién bod ctia Hw vo & thdi hién dai. Va I&i cubi ciing phai chang 1a 1&i cda thi sT:

A quand la récolte de I’ abime ?

René Char (Fureur et Mystére, tr. 185-186)

BVX: Loi cubi cung cia anh lai tr& vé véi “bdng béo va béng lau’, vé dong Ciru Long réi do.
Nhung anh vén chua cho téi dugc biét gi vé qué huong anh, cude doi anh...

PCT x6 ghé dirng lén, phac mét clv chi bang quo vé trwdc mét. Khuén mét anh tai xanh. Co 1&
tai anh dang bénh. Bén ngoai dweng da bat sang. Ban tay anh néng va hoi wét, nhwng anh siét
tay t6i that chat. Ngay ca dén cai bat tay cla anh cling khéng la cai bat tay cla ngudi tu hanh
— hay it nhat, ctia nhirng tu sT ma téi da dwoc gap. Téi nam chat tay anh, nhin sdu vao mat
anh, va — diéu la ling — tdi da bat gap trong d6 nhirng tia nhin nira nhw tinh quai, nira nhw ai
ngai. Tia nhin d6 dudi theo t6i thdp xudng nhirng bwc thang vién Pai hoc Van Hanh, vé tan toa
soan khi toi ngdi soan lai bai nay...

Troi thang tw

1
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Viét 1a dam nd mat troi. Nhin én troi thang tw tai Paris, téi tim khéng ra mat tr&i: mat troi da
chay trén.

Bay gi® 1a nam gid rwdi chiéu.

Chiéu Paris, nhi¥ng tr&i chiéu Paris.

Phwong troi.

Hai ngay trwdc khi dwa tién Nguyén tai ga Lyon, Phwong cuing t6i da di bo tré vé Jussieu,
Phwong da ké cho toi nghe vé méi tinh cia Phwong va Nguyén; hai ngwdi da gép nhau, da yéu
nhau va cwdi nhau. Luc Phwong va Nguyén hon nhau tai san ga mét giay trwde khi tau di, toi
khoanh tay dirng nhin va mim cuwoi.

— Gibng nhw nang va chang hén nhau trong tiéu thuyét, chi la khéng c6 mua.

T6i thay ngay la minh vira néi xong mét cau vé duyén; t6i voi néi tiép mot cau khac dé dudi may
bay di.

— Khi t&i Rome, Nguyén nhé dén thdm mé cta K. Viéc thdm mé cha K. con quan trong hon
viéc dv héi nghi nira.

Tau bét dau chuyén banh.

— Rang ngu cho nhiéu nhé. Phai ngl nhiéu méi dworc.

Toi khdng nghi dung nhw t6i da noi; t6i chi mubn néi lén mét clr chi chdm séc, ma t6i c6 bao gidr
biét cham séc ai dau. T6i chi biét cham séc nhirtng béng ma nhay mua trong tiém thire. Tau
chay mét. Phuong va t6i ciing nhau di vé.

Chung t6i di v&, khéng phai dwdi con mwa, ma la dwdi bau troi den téi; thé réi nhe nhang nhw
béng chim bd cau trén cat, tdi swc nghe y thirc t6i nd tung va chot biét mat tréi da chay trén
vinh vién trong khéng gian cé xanh.

T6i khoanh tay dirng nhin va mim cuwoi.

Muwdi ndm roi, tr &y dén may ngay hém nay, t6i da danh giac véi mét troi, t6i da quy lay xin van
mat trei hay dé toi | yén, t6i doi khat thanh binh, t6i doi khat, qua doi khat.

M&i hém qua, ngdi ubng mot coc bia ngoai san mot quan ca-phé gan Notre Dame bén canh
dong s6ng Seine I& d& ngu xuan, t6i bwdc nhén nhén trén canh déng cé xanh cua di vang, toi
da mot chan vao dam la méc c&, nhivng cai la bé li ti bdng rin minh lai, t6i khoanh tay dirng
nhin va mim cwi; nhivng chiéc 14 con thu nhé lai, ran minh nhéd bé lai lan hdi chi con 1a mot hat
bui; hat bui xanh lai thu nhé lai qua nhd, nhé hon hat nhan; t6i véi rut bat may trong tui do ra va
da ngoi but vao hat nhan mau xanh 4y; dung mét thoang kinh hoang, hat nhan 14 mac c& nd
tung 1&n thanh mat trdvi, t6i lién phdng ca cai but thang vao tim mat troi va né nd bung 1én ring
ron mot cach im lang, th&r im lang 1€ loi cda ngay vi tru dwgc sang tao dwdi ran ngudi dan ba &
khéng gian cé xanh; t6i bang hoang nhin thang vao cbc bia trén ban va swc y thirc rang mét troi
vira dau thai thanh muén triéu cai bot béng bénh trong nwéc bia; téi cli dau xudng théi nhirng
cai bot co liéu dy va dodi mat toi bat dau wét, khong phai wét nwéc mat, ma 1a wot nuwédc bién
xanh vao lic 12 gi& khuya khi téi tdm bién & New Haven tai Hué Ky sau lGc nhdy hat véi mét vi
nr ngwdi Nga dwéi cdn gac sdc mui rwou bia. T6i tra tién ngwdi bdi ban va buéc qua duwong
De la Huchette, khu phd beatniks ctia Paris. Bwéc vao quan Popoff, tdi goi mot cde rwou dd, we
vao mot nhum, di thang vao cau tiéu clia quan ca-phé, dong chat cta lai, dudi di hét nhirng bay
ong cla tiém thirc.

Di vao cau tiéu |a di vao cbi chét; chi khi nao di vao cdi chét mai cé dwoc ndi co6 don khoén cling
cua luc di trong cau tiéu. Pi vao cdi chét 1a c&i trudng ra, dudi hai chan ra va ngdi trén dia cau,
dé hon bay lénh dénh trén khéng trung déng chat, tw twdng loang ra va bién mat theo tw twéng
loai nguoi; ngoai canh clra cau tiéu 1a noéi chuyén, lwa I&i néi chuyén cho c6 duyén dang, thanh
lich va quy phai, hodc lwa 16 néi chuyén cho vii bdo, tuc tiu, hoang dang coc Iéc, ngang tang
ho&c la hét 1&n hodc noi khe khé thu thi nhw d6i nhan tinh diu thu chédm lanh; ngoai canh ctra
cau la phai néi chuyén, néi chuyén dé cho mét trdi van moc, dé di, dirng, ngu thire, thé, an, doi,
yéu, ghét, va nhin nhirng chiéc tau di mét.

Khi t&i Rome, nhé dén thdm mo K...
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K. da di vao ciu tieu & Rome va da déng clra lai va da khong con nghe bén ngoai néi chuyén
nira.
Paris, ngay 9 thang 4 nam 1966
K. than qui,
Mat troi da nd tung réi, mat troi da 10i chay mét réi, méi hoi thd cla toéi dwa mat troi chay xa
thém mot triéu dam. K. c6 cam déng sung swéng ma nghe dwoc tin mirng nay?
Rome con do, toi ngdi day tai Paris va mét thang niva t6i sé& qua Luan P6n noi K. chao doi. Bay
gi® t6i phai ndi chuyén thay K. tdi khdng néi khe khé nhw nguoi say dam, t6i khéng néi nhd nhe
phoi phéi nhw K. da ndéi v&i chim hoa mi, v&i binh st Hy Lap va v&i mua thu.
T6i néi bang tiéng Phan, khéng phai tiéng Phan cuia kinh Vé DBa, ma la tiéng Phan cla kinh Da
Lat. Téi 3 hoc ngdn ngi nay tai sudi Cam Ly, tai quan ca-phé Tung gan cho Hoa Binh va tai
nhirng chan déi cd to & Pa Lat.
Tham K. manh.

Than yéu,

Toi = ? XXX

Tai but: Téi co6 bao Nguyén qua Rome thdm K. nhwng khéng biét K. ¢ chiu cho thdm khéng?
Nguyén di qua d& dw Hoi nghi Qudc té vé B4t Bao Dong; san dip Nguyén di Rome, t6i c6 nhéy
Nguyén dén thdm mo K. hd tdi: mwdi ndm rdi, trén nhitng néo dwdng lénh dénh, t6i da bd
quén, bd roi K.; may ngay truwéc khi Nguyén 1én duweng, tinh c& nhw tiéng goi tir thé gidi vo hinh
t6i doc lai vai bai tho K., t6i goi toi tir dia cau v hinh, toi goi tdi tré vé véi toi.
Bi bd roi, bj bé roi, tiéng run 1&n nhw tiéng chudng, run 1én nhw tiéng nic cla Hw vé, run 1én
nhw K. gitra nhitng con dau diéng hon trong vi try diu hiu.
To6i vira nghe Belafonte ca ban Jamaia Farewell.
Tiéng chudng cdi chét da dwa tdi xa nang va goi toi trd vé toi.
Toi trd vé toi. Tréd vé t6i clia t6i cd liéu, cua téi hiu quanh, cla tdi don doc, cta toi duy nhét.
Ai bé roi t6i?
B4 roi, bd hoang, bé tréng, bd hiu hat, bd cb liéu.
T6i bé roi toi.
K. than thé, K. chdm mét dau than.
K. oil
Mai ndy t6i chét, hay chén t6i vdi.
Con ubng ruou?
Hay chon toi voi.
Choén téi véi cay dan, hé F.G.L.?"
Hay chon t6i voi.
rrrrrrrrrrrerrrrrrrrrrnrnl

Vé&i cay dan. Nhirng con chim bay tung tr&i. Sao té6i khéng con khéc dwec?
Chim. Chim.

Toi khéng con biét yéu. Téi khéng con biét noi.

Mai nay téi chét di, hay chon toi voi.

T6i goi tén em Tén em la.

T6i con gi niva dé nhin 1én trdi, phwong tréi thang tw? Tai con gi nira dé nhin 1én phwong tréi?
Chi con long kiéu ngao vo bién.

K. oi, téi la R.!

Chi con 1ong kiéu hdnh ménh méng nhw phwong troi. Phwong troi thang tw.
Toi khong con biét ca hat. Téi chi biét néi 6n do trén virc tham diu hiu.
EERERRRNR RN RN R RN

Muwa roi trén canh chim.

N6i 6n a0 trén canh chim non nhirng ngay Ira méat.
K. Nguyén tham mé K. chwa?

K. oi, K. 0i, K. oil
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F.G.L.

L. d& ndi, L. da khong néi, da khong bao gie mubn noi.
T6i da khéng bao gie> mudn néi.

Khong bao gie» muén néi diéu Ay véi em.

Tai sao vay héi L.?

Néu t6i chét

Xin em hay dé ban-cong mé rong.[”

L.L.

Hay dé bao lon mé réng dé tdi nhin 1én phwong troi
Phwong troi thang tw

Hay dé bao lon mé rong

T6i mudn nhin 1&n phwong troi

Téi con gi niva dé nhin 1én phuong troi

Chi con long kiéu ngao nhw dai dwong bao la vo séng.
Con gi? Con gi?...

Mai nay khi téi chét di

F.G.L.

Mai nay khi tdi chét di

Mai nay khi téi chét di

Hay chon t6i véi cay dan guitare, héi F.G.L.

Cay dan thang tw

Phwong trdi, hay chon téi voi phwong troi thang tw.
Théan ai chao K.

Toi = R. — xxx

Tai tai bat:

Toi c6 bdo Nguyén qua Rome tham K, nhwng khong biét K. cé chiu cho khéng? Nguyén di qua
dé dw Hoi nghi Quéc té vé Bat Bao Dong.

K. c6 chiu cho tham khéng?

Téi cb gang twéng twong K. dang & Rome dé dw Hoi nghi Quéc té vé Bat Bao Dong!!!
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrnd

K. da chét di vi ly do nao?

K. da chét di.

Khong phai vi tinh yéu.

K. da chét di vi Iy do nao?

K. da chét di va khéng thé séng ndi trén cudc doi nay vi K. biét rang thé gidi nay sé tb chirc
nhirng cudc Hoi nghi Quéc té vé Bat Bao Dong! D6 Ia ly do quan trong nhéat da khién K. khong
sbng ndi trén cudc doi nay!

Nhirng Héi nghi Quéc té vé Bat Bao Dong da giét K.! Téi guc dau ran rua nhirng giot séng bién.
Téi guc dau, tdi 6m dau ma khong thé khéc dugc. Toi dé cho tén K. troi theo séng nwéc. Toi
guc dau va chi con Idng kiéu ngao v han méi cé thé dé yén cho nhirng con chim bay rop troi.
Troi thang tuw.

Téi chi con biét néi 6n ao vd vong trén hé thdm bo vo. Mét tréi chay trdn, mat trévi chay tron.
Théan yéu chao K.

Toi = ké khac — R.

nghia la xxxxxx

Toi vira thire gide sau mot dém dai trién mién trén thé gidi khac; toi da viét mot bire thw cho K.
trong mong, (Mot con bd cau mai) chuyén thw t6i cho K.; bay gié t6i khéng con ngl niva, toi da
thire roi.

Khi toi vira thire thi chac K. da nhan dwoc thw rdi. Chirng ndo K. tra 1&i thw t6i? Khéng biét. Co
|& ltc ndo tdi chét rdi méi nhan dwoc thw ctia K. Mai nay toi chét di...
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2

Viét 1a goi phu phép cho mat tr&i song lai.

Lam maét troi séng lai goi la HOI DWONG. Trong ngdn ngilr thwdng nhat, 1am nguoi chét sdng
lai cling 1a héi dwong (khong viét hoa). T6i da héi dwong?

HAm nay, vira tdm xong, béng nhién t6i nhé thém mét mui thube 14. Phwong tréi thang tw
khong lanh, chi heo hat nhirtng dot gié nhe chédm xuan. Tiéng chim kéu ban mai khién t6i nhé
mot mui thube 14 quen quen. Mwa Paris phoi phéi phwong troi bao la, phoi phéi nhirng vong
khéi thuéc bang quo clia di vang nhiéu budn. Téi nhé thém mét mui thube 14; téi nhé mui thom
clia 14 tram ma t6i chwa bao gi® thdy (hay da thay trong tudi nhd va khéng biét tén; nhirng gi
chwa c6 tén sé khong bao gie> méat va sé con lai ddi ddi, du vi tru cé tan tanh nhw bot), tdi nhé
mui |4 trdm, nhé nhirng hoa trAng cla cay tram, xin cho ti dung cli trdm nham Ira dé dbt 1én
mot diéu thudc gauloises xanh, xin cho t6i vé cay tram dé tram ghe va chéo vao hw vé.

Nhwng cay tram khéng moc & Paris.

T6i xin di vao vao vwon bach thao & gilra dwong Linné va dwong Lacépéde hay & gilra con
duwong khong tén trong tiém thirc. K. da chét vi cay tram khong moc & Rome va K. da chét tai
Rome.

T6i nhé mui thube 14 hay t6i nhé mui 14 tram bj d6t?

Toi mang vao dbi giay ci, déi giay ma Vinh da goi 1a déi giay cta V.G., V.G. cling da chét, chét
theo Pr.. T6i nhé nhe bwéc xudng thang lau, nhitng chiéc thang 14u gé ctia nhirng nha tro cii &
Paris. Tiéng gd kéu thanh nhirng bwéc chan xudng lau; nhirtng bwdc chan budc xudng niém
cam lang nang né cda dong y thirc bdo vé rut ré.

Mot canh clra mé&, moét nguwoi budc ra dwong. Mot ngwdi hay bong ma? Toi la mét con ma nhéd
khéi nha, bwéc ra dwerng dé tim mot bao thube gauloises xanh, bwéc ra phd dé dabt 1en mot
nham Ira cho &m hén phiéu dat. Paris phoi phédi dau xuan, nhirtng mua xuan khéng bao gi®&’ né
tron. Toi ca hat moét minh. Ma cé ca hat khong? Mat tréi da nd hom qua.

Toi bang qua duwong Monge, ngay chua nhat, quan thuéc dau phd da dong, mot mui khoi da
tan. Vong qua dau phd ngang vuon bach thao, quan thudc thi hai da dong roi. Quan thudc th
ba ciling déng. Hai vong khoi da bay vé khéng gian cd xanh. Téi bwdc vé dwdng Puits-de-
I'Ermite, dng lai ngd vao dén thd Hoi gido. Mot ngudi da den ding noi clra phat bao, hai
ngudi khach du lich rut ré& mubén bwéc vao trong thanh dwong. Téi bwdc qua duwong
Quatrefages: mét diéu nhac ru khoi voi bong bénh trong déi mat clia ngwdi con gai toi khong
gap. Téi nhin Ién troi.

Bwdéc vao mét quan ruwgu gan bén taxi & dwdng Monge, héi mua mét bao thube, ngudi quay
rwou chi qua quan thubc bén dwong ké can, t6i danh diém dbt 1én diéu thubc dau tién trong doi
(t6i vira mé&i ra doi): khi téi danh diém, téi nhin Itra birng 1&n dét cay diém thanh khdi, Ira da dét
hinh hai t6i va né sé lam khéi bay vut 1&n nhirng bau tréi than thoai. Téi budn vé han. Nhan loai
da phan boi t6i. T6i da danh Itra Ién cho con nguwdi. Tai da thdi khoi ra dé con ngudi dwoc nhin
cbi moéng lung cla Ikra, khdi va nwéc (nwéc trong miéng tdi da 6m Ira dé run 1&n khoi dién).
Nhirng cay tram da bi b&i tung dé dwoc thay vao dé nhirtng nha may, nhixtng xwéng, nhirng cho
bda, nhitrng thanh phd. Con nguwdi hit thubc dé chay trén sw chay trén cia mat trevi. Hat thube
luc di tiéu, hut thudce Iuc di dai, hat thube ltc ngdi nha di, hat thube trude khi bén loat sting dau
tién vao nhirng cay tram, hut thudc ltc chan chuéng, hat thube dé gity 1ap trwdng, hat thube dé
che gidu s trong réng khong day ctia déi mat, hut thudce vi khdng dam lam sbéng lai mét troi.
Hut thubc vi sg chét.

Va sg sbng — — — XXxxx

Hut thudc 1a danh di tw twdng minh dé cé thé séng ngay qua ngay, dém qua dém.

DPwng néi dén cach mang, dirng néi dén cdng san hay tw ban, cong binh hay bac &i, dirng noi
dén vé minh hay giac ngd, thién dang hay dia nguc, bao déng hay bat bao déng. Hut thubc di.
C6 nguoi dang hap hdi, rut ré, so hai, lo lang, ngdt ngat, nhirt dau, dau budn, ia khong ra, ngl
dé dwoc ru vao nhirng hinh anh dep hay ron nguwdi, di dirng trén nhirng budi chiéu ctia nhirng
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ngay hom qua. Con nguwdi dwa tay ra ndm ghi, dm gi, chup Iy nhitng lan khéi thuéc mong
manh cla tinh yéu, cla tinh ngwoi, clia nhirng diéu nhac ru hén, ctia nhitng chum la xanh dau
xuan. Khéng cé phirc cam ty ty, khéng c6 phirc cam tw ton, khdng cé phirc cam Oe., chi co
phtrc cdm Pr., phtrc cdm thira hwdng niém kiéu hanh diéu ding ctia mot ké an cap Itra dé dem
cho con nguwdi. Con nguwdi hat thude khéng phai dé cé niém linh cdm bi trang ctia Pr. ma dé goi
lai mot phirc cdm trong bong dém tiém thirc; con ngudi da déng di Pr. gitra hai diém quet bat
tréo; con nguwoi da giét va phan bdi Pr. trong tirng diéu thubc ho hut. Tat ca linh cdm cla budi
ban dau da roi xudng thanh phirc cdm va cam giac. Nguoi con trai va ngudi con gai 6m nhau
tran trudng trén giwdng va bi tréi chat trong phirc cdm va cadm giac, vi linh cdm da bién méat
trong long doi. Con ngudi khdng con nhay mua trén Itra, trén hé thdm diu hiu cla dém dién;
con ngwdi chi con nhdy mua trong khoi thudc. Thé Ia cay tram khong con moc dugc trong ngdn
nglr con nguoi. Hai ngwoi n6i chuyén nhau bang nhirng tleng U & cla ké cam diéc. Ban cho nb
trong con mét, ban cho nd 16 tai & ma nghe va néi bang tiéng Phan. Cac ngudi hut thudc, dbt
Itba hut thude, vi cac ngwdi khong con dd niém linh cau dé dbt 1én mot con Itva dién trong doi
sbng clia cac nguoi.

DPng lai, khoanh tay va qui gbi xuéng ma nhin téi hat thubc. Tai danh diém dbt Itva va hai triéu
v try dang dwoc tweng hinh theo hai ngén tay téi. Toi bwdc cham rai qua mdt con duwdng
nguwoc chiéu; con say clia mua xuan Paris dang chénh choang theo hai buwéc chan t6i. Mt troi
chuyén dong theo hoi thé téi. Mat trei dang HOI DWONG khi téi bwdc qua dwérng Tournefort &
Quartier Latin, t6i dao 16n con dwéng ngwoc 1én 16i Jules Chaplain va ding lai nghe ngwdi nghé
sT nghéo dirng don vi cdm gira phd; mat tréi quay mong va nhap dong y thirc t6i; y thirc toi
dwa nhe vao tim va kéo ra mét diéu vi cam tuyét voi ma chi nhivng con nguoi tdi 16i méi nghe
duwoc. Toi trd lai viwon bach thao, buwdc xudng ngang vién Thuc vat hoc, di tho than trén nhivng
16i cd cong vién, chdi véi theo nhivng canh hoa dong minh roi rung trén dat. Téi nhin may cai
ghé dai & codng vién va thdy Rimbaud 14y phan viét “Merde a Dieu”! Nguoi di dwong thay toc
ctia Rimbaud moc dai dén vai, mdc tui lay ra 4 xu va bao Rimbaud di hét téc. Rimbaud lay 4 xu
va chay di mua thudc hat! T6i lai gan ghé dai 4y, boi chir “Merde & Dieu” va cadm phén viét lai
“Merde a Rimbaud”!

Toi buéc that cham vé dwdng Guy de la Brosse, ném tron bao gauloises vao gié rac. Buéc 1én
phong, nam dai xudng san, trum mén kin ca diu, ngt mét gi4c dai dén tbi.

Thirc day, t6i bo quanh tim thudc huat, nhung chang con diéu nao rét lai. Téi lai ndm xubng san,
d&p mén kin dau, hoi thé ngdt ngat ham néng ca nguwdi, cau tho ctia Bob Kaufman ru téi vao
gi4c ng diu hiu; “Téi nhé Chaplin va van 1én mét diéu thubc tam tu”... Ngudi thi si da den cla
nhom Beat ru tdi vao gidc ngd thang tw: “Mat troi ra doi va Thuwong dé da ngld véi mot diéu
thudc chay, hty, thwong dé da vé chét do mot dém dai phan xét”...

3

Day canh clra s6 1&n, tdi ding nhin ra séng Hudson thap thoang dang xa phia bén mat, céng
vién trwdc méat da thay 1a. Phong bén, Chang dang thdi ban paloma, t6i vd manh vao vach va
hét bdo Chang thdi lai mét 1an nira. Chang la mét ngwdi ban Trung Hoa, anh hoc tai trwong co
khi Brooklyn. Chang la mét frong ndm nguoi ban than nhét cla téi tai ngdi nha quéc té nay.
Khodng nam tram ngudi & “ngdi nha quéc té” (International House) déu 13 sinh vién cla Pai
hoc duwdng Columbia, khoang hai chuc ngu @i hoc tai treéng &m nhac Julliard, vai ba ngwoi hoc
& N.Y.U. chi c6 hai nguoi hoc & trwdng co khi Brooklyn. Chang la mét trong hai nguoi dy;
trwdng Brooklyn rét xa ngdi nha cht]ng t6i &: do d6 Chang di hoc va &n trwa tai trwedng, mai dén
chiéu t6i anh mai vé nha. Phong t6i & s 358, & khit bén phong Chang, mbi Ian, nam trén
givong, nghe tiéng nwéc réc rach bén canh hodc nghe tiéng kén la téi biét Chang c6 & nha; luc
do, chi can vé vao vach ba bdn Ian thi Chang biét téi doi anh théi ban Paloma. Khi nao hirng,
anh lién théi ngay, khi ndo khéng hirng, anh nhay ra ngoai dap clra phong t6i. Khi nao hing, t6i
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quan khan vao nguoi; chay ra mé clra; khi nao khdng hirng, toi hét Ién cho Chang biét t6i mudn
nam yén dé ngu.

Troi New York thang mwoi da lanh cong nguoi, thé ma lic nao leo lén givong nam ngg, toi
ciing c&i hét quan ao, CO’I ca quan 4o l6t, dép chan vao than thé tran trudng va dé da thit minh
uo’p vao nhirng tAm mén ni min nhw cé non. Noi gan dau giwéong, téi dan mot bire tranh nhé
cua Le Douanier Rousseau, hinh mét con séng chay binh than gilra hai b& hoang hén. Trwéc
khi ngu, t6i thuwerng nhin con séng 4y va nhdm maét lai d& hon tdi bénh béng tréi theo dong séng
budn. Chi ¢ cach twong hinh binh than nhw vay mai co thé dwa toi vao glac ngu; con khong thi
t6i s& thirc subt dém nhin tran nha, dé réi ngéc dau ngdi day mac quan 4o, lay subway di xuong
Washington Square, trén vao mét ham ca- phé & Greenwich Village, udng lién tlep gan muoi
tach ca-phé den, hut lién mién hai ba chuc diéu thubc, di tir quan ca-phé nay dén quan ca-phé
khac, sau cung dén ngbl thtr ra trong ham quan ca- phé Figaro & gitra dwong Bleecker va
duong Mac Dougall, ngdi thir ra trong mot goc that tdi, dén gan bay gi¢’ sang, khi quan sap
dong ctra thi thi lui thU| buwéc xudng ham subway ma di tré vé nha, réi nam ngu ntra tinh nlra
mé dén trwa m&i ngdi day riva mat, dé roi tiép tuc séng lai chudi ngay dém vo vi, danh nhip day
dé bang nhirng cubn sach bo vo clia S.W., ctia H.M., ctia M.H. hodc bang nhirng cau chuyén
nhdm v&i may dira con gai d mau da cia ngdi nha qudc té nay.

Toi dang thiém thiép mé man gitra tinh va thire, t6i swe giwt minh vi tiéng dap clra danh manh
vao thai dwong nhu tiéng sét rét vao phong. Téi chup lay ddng hé, 11 gid trwa réi. Hoi 7 gior
sang, truwdc khi di nga, téi da can than treo bang “Please do not disturb” (bdng do nha I.H. in
s&n cho moi nguoi & trong nha); béng Ay rét ich loi, vi khi ndo minh muén tw tir ma treo bang
4y noi clra thi khong ai dén pha cira dé phién ray cai xac thoi ctia minh (“xin vui long dirng lam
phién ray ). Vay ma chu Chang nay lai cir dap clra phién ray téi, nhat 1a méi khi anh di ngang
qua thay téi treo bang 4y noi ctra.

— Thirc day may, ngu gi ngd sudt ngay.

— Dém qua tao khdng nga.

— Vay may lam gi dém qua?

— Tao thtre doc sach...

— bém qua may di hoang sudt dém, tao khong biét sao ma con néi lao.

— U, may an sang chua?

— Thay d6 mau xuong an voi tao. Gan hét gio roi.

— Vo6 day may, ngoi cho tao mot phut.

— M@ clra sO ra may, buéc vao phong may sac mui thuoc may lai gy giwdng di chd khac
nira, may khéng bao gio’ nam im mot ché, hém qua may dé ghé banh vao gira, hém nay may
day né qua bén hdng, may day giwdng vao clra sO, sat bén 16 swéi dién, coi chirtng né néng
qua do dét chay hét ca giwdng, dét ludn ca may thi hét di hoang ca dém. U, dém qua may di
hoang & Greenwich Village? Bira nao dan tao di voi..

— May ra con Patricia di ludn...

— U, Pat n6 lo ldng cho may dé.

— Lo lang céi gi?

— No néi véi tao dao nay may dam ra ban loan tinh than gi d6, hém qua Pat 1én phong tao béo
tao qua go ctra phong may dé ri may di V|eng héi cho quéc tét vai tui tao, tao dap clira may ma
may ciling chang lén tiéng, ngli gi ma ngd hoai, khong chiu lam gi ca.

— Tao ghét tat ca hoi cho, tao ghét cai thanh phd New York nay, hoi cho québc té & day chi la
mot thir New York thu nhd lai, tao chan, tao chan cai doi sbng My quéc nay. O, tui minh Ién gé
ctra phong con Pat, ri né di xuéng &n sang véi tui minh, con Pat né néi véi may thé nao? Tao
cl dua pha né hoai, hdm qua tao vang tuc véi cd nang, tao néi rang chi cé sex la quan trong
ddi véi cuge doi tao, tao noi rang tao bi & duc tinh, tao muon...

— May c&r pha Pat hoai, may phai tdi nghiép c6 nang, Pat n6 réat hién thuy doan trang, may
dung con nao may ciing pha ray, thang Alberto néi may Don Juan I dung...

— Me kiép thang Alberto, tao con ng n6 10 dollars...

34



— May xai tién vira vira thoi, may tiéu tién qua dang, thang nao may ciing xai hét tién, xai hét
ngay may ngay dau thang, réi nhin déi cudi thang, clr thé thi c6 ngay bénh nam xuéng thi
nguy...

— Tao sé bd hoc bdng trong mdt ngay gan day, tao chan cai doi sbng U.S.A. ndy, tao gan dién
lén rdi... Hém qua, vién L.1.E. ctr tao lam dai dién sinh vién quéc té & N.Y. nay dé tiép tan, tao
viét mot burc thw cho I.1.E. va bao rang tao khong di, bao rang tao chan My quéc, rang tao chi
thay sw tréng rong cua thwc tai Hiép Chung Québc...

— May dién r0i, may dirng gtvi birc thw 4y, nguy hiém 1am.

— Tao gl rdi. H6i sang nay tao nghe dién thoai ré vang phong tao ma tao khong tra 1&i, tao
chéc I.L.E. goi tao... Thoi may chay ra trwéc bam thang may s&n ch tao ra sau, chirng mot
phut niva... Me kiép, tao di thang may hoai ciing phat dién lén... Tao chan New York, chan
nhi*rng cai thang may, chan nhirng ngéi nha hdp quet khdng 16 (nhw ngdi nha nay), chan nhirng
chai coca-cola mwoi Iam xu, chan may cai hamburgers, chan nhirng subways, chan nhirng dai
|6 khéng cay, chan nhirng supermarkets, chan nhirng kj thuat doc nhanh tai may dai hoc
dwong, chan nhirng phong 16 swdi dién néng qua strc, chan nhirng cai hotdogs, chan nhirng
nha hang My, chan nhirng cai 6 t6 buyt, chan nhirng diéu thuéc My, chan cai dai 16 Thir Nam,
chan tat ca nhirng dra con gai My, tat ca bon con gai My déu nirng ma khéng dam thoat ra...
Me kiép tao chan chan mubdn dién I&n, b4t cir thang My nao gap tao ciing héi tao nghi thé nao
vé tinh hinh Viét Nam, tao bao chuiing chuyén 4y khéng can hé gi t&i ching, tao bao ching hay
dé tao yén, tao bao véi chiing rang thang My nao ciing hdi tao nhw vay. Hém qua con Elisabeth
ngac nhién ltc né biét tao 1a nguoi Viét Nam, nd cé vé thich nghe tao néi vé Viét Nam, né co vé
thwong ngudi Viét Nam — né thwong Viét Nam [dm, thang Ba Tw, thang Ali d6, may quen
khéng, thang cao cao & 1au mudi, thang quy Ba Tw nay bao tao hay fuck con Elisabeth mot cai
dé tra thu cho Viét Nam, tao néi tao chan con gai My nhw chan hotdogs... I, xong réi, thang
may xudng kia, may hay chay ra nhanh bdm nut gitr lai dé tui minh di nhanh cho kip gi¢» diém
tam..

— Bay gio 11 gio 10 phut roi, con nira gi& nlra ma&i hét diém tam.

— DPuoec roi, may gitv nat dé ay di dé tui minh lén thang tang muwoi.

— May gé phong Pat di, tao dirng doi noi hanh lang nay.

— Ai do?

—Ta

— Talaai?

— Ta ch ai? Ta la Thuong dé...

— O, anh c6 chuyén gi la khéng anh?

— Thang Chang bénh gan chét, xubng mau thdm né, né dang bénh gan chét... N6 bi xe dung
tét hang...

— Anh quy nay dirng ron chuyén...

— U Pat dang lam gi day?

— Dang viét thu.

— Cho anh chang & Paris?

— 0, anh dlrng néi niva, chuyén riéng clia em, em da quén anh chang 8y rdi, em viét thuw cho
Air France dé xin may tdm hinh quang céo Paris dé dan trong phong cho d& budn, em sé xin
thém cho anh mot tAm nhé...

— U, Chang oi, Pat goi may kia.

— Ua, c6 anh Chang 1én nira &, thdi mai hai anh vao phong.

— Pat, manh ch»? Chwa &n sang htv, théi di xubng &n chung véi tui nay.

— Théi hai anh di &n di, em con ket gi® hoc tai Columbia vao hai gi¢», em phai viét xong may
birc thw va don bai san...

— Pat xudng &n ngay lap tirc, khéng néi 16i théi. E Chang, may thay ré chwa cd nang sg' map
khong ddm an sang.
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— Théi em di ngay day, anh chi cé tai néi xau thién ha... ' hém qua, Catherine néi anh di choi
v&i Anna may tuan nay phai khéng? Lang man ghé!

— Cai con Catherine Ian than nay. Anh chi di v&i Anna c6 mét Ian théi, 1an nao né gép anh, né
ciing thay anh ngdi &n com chung ban véi Anna, né twéng anh va Anna dang lang man véi
nhau gi day, thwc ra thi anh dau cé wa con Anna...

— Thoi dieng giai thich dai dong, di xubng an sang cho rdi kéo tré gio...

— U, c6 sén thang may day, may qua...

— Bam nut B di may.

— Nay, nay, anh hat bét lai mét chiat, em théy anh hut thudc lien mién khéng dut.

— Con gai dirng da dong dén viéc con trai.

— U, anh Chang, hém nay, anh cé xem phim Hawaii & phong dwéi khéng, em nhé Hawaii qua,
nhwng khéng hiéu sao em lai nhé ludn ca Paris, vi mét 1an no lic con hoc & Paris em ciing ¢
xem mét phim Hawaii cling dep nhw vay, 1& Thanksgiving, c6 I& em sé vé Hawaii tham ba ma
em, hay hodc c6 |8 em sé& qua Paris choi cho d& nhé... Em 1a nguwoi My, nhwng khong hiéu tai
sao em thich séng & Phap hon My...

— Hw, cai nwéc My nay...

— U, v lai may niva, ding dé tai mudn ddi cia may réi, may cr chivi My hoai, tao ciing dam
nhirc 6c..

— Khéng ChU’ﬂg tao cling bay qua Paris vao |1& Thanksgiving... nhwng tao ct tiéu hét tién hoai,
kh6 dé danh lai & mua vé may bay.

— DPang kiép may.

— Anh nén thwc té mét chat, anh séng bat chap... Em thy anh khéng nén séng nhw vay... RO
cling khoéng di dén dau, anh phai thuc té, dirng qua vién véng... & doi séng nay, ching ta can
phai...

— Nay, Chang... may dwa Pat xudng an trwdc, tao can tré vé phong...

Toi bAm nuat ngirng lai tirng 3, bwdc vé phong, dirng noi cira mot phat, nhin [&n tén minh déan
noi clra nhw nhin mot tén lac loai, tdi khéng mé ctra phong ma bwérc lui hanh lang dé vao
phong W.C. Téi dong kin clra lai hai vong khod, c&i quan ra nhw mét dira con nit, ngdi trén bé
trdng, danh diém hat thudc, pha khoi vao thanh clra; nhirng cudn khoi bay manh vao ctra, roi
doi lai vao mat t6i; khai thudc lam xdn ca mét, t6i thay cay cay va nwéc mat (ra ra. Toi ngdi ludn
gan mét gi® rvdi ddng ho, khdng xudng phong an.

4

Nhirng ngay dau & New York, t6i da chay luc gan hét nhirng nha sach cia thanh phé dé tim
F.G.L.

T6i da khong bao gio muén noi

Khong bao gio muon ndi diéu ay véi em

T6i da doc hai cau tho 4y ctia F.G.L. & noi dau tdi cling khéng con nhé rd. Téi gap Laura. Xanh
l& cay, chao 6i, xanh 14 cay...

Hoi con & tai old campus cla dai hoc dwdng Yale toi d& gap Laura. Trong dam sinh vién & old
campus cla Yale hé nam &y, chi c6 t6i va Bich la nguoi Viét, con tat ca con lai déu la sinh vién
da moi qudc tich. Bich méc 4o dai Viét, trong rat nhu mi doan trang, Bich rat hién lanh va rut ré.
Tai lanh nhat v&i Bich va it ndi chuyén voi nang, chi thinh thoang nang nh¢ t6i 1am dan bai cho
luan dé& ctia nang, tdi méi chi so qua vaiy quan trong, chi thé roi t6i tim cach lanh mat dé di
theo dam con gai nhi nhanh & phong nhac cudi san campus. Bam con gai nhi nhanh nhét la
dam sinh vién ngudi A Cén Dinh va Ba Tay, vira nhi nhanh, vira lang man va yéu doi, khac
han dam con gai Na Uy, Ban Mach va Thuy, Dién; hau hét bon con gai nhirng x& Bac Au nay
déu to béo va trang mat cach vo duyén.

Laura c6 |8 la co gai tré tudi nhat trong dam sinh vién & old campus; Laura vira tét nghiép van
khoa tai mét dai hoc dwdng & A Can Dinh; Laura néi vai t6i day 1a Ian d4u tién nang xa nha va
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tuy méi chi qua nwd'c My, nhung nang da bat dau thdy nhé A Can Binh mét cach la thuong.
Qué nang & Cordoba, mét thanh pho 1&n C}]a A Can Binh, doc theo mét con séng, mét con
s6ng dién, xanh 14 cay, xanh la cay, ta muén nguwoi xanh la cay. Verde, Verde...[

5

Nguyén vira & Rome vé, anh da thanh céng riee ré& tai hdi nghi. Nguyén cling da di tham mé K.,
anh ké lai rang anh da di tim mo K. sudt budi ma ngudi & trong nghia dia ctr chi anh di xubng,
roi lai di Ién, c& khién anh di sai dwdng; méi dén luc nghia dia gan dong ctra anh mai tim ra mo
K. va anh chi dirng nhin mg chung mot chéc thei gian rat ngén, trong mot tam trang thiéu
chuén bj vi bi nhixng coéng viéc ctia hdi nghj rat 1a &am anh. Anh néi rang anh rét tiéc 1a khong
dwoc du khung canh tam tw dé ma gap mo K., anh chi néi la mé K. rat dep. Anh ciing cé dén
tham nha K. & v&i Sh.; hop thw con mang tén K. va Sh.; anh lai néi thém: “K. & mot ngdi nha
nhw thé ma lam tho khéng hay sao dwoc?”

Toi rat budn nghe anh néi cau ay, né néi lén tat ca con nguwdi ctia Nguyén. Téi mubn ngdi nha
4y sup dd ngay lap tirc.

6

Téi vira ngdi dich xong tin tirc tai toa soan bao D.T. & dwérng Pham Ngii Lao. Dém qua t6i thire
subt dém khéng ngl, con dwédrng budi sang tinh mo' ctia Saigdn hay con dong day lai nhivng dw
am cua nhirng bwéc chan ra roi dém khuya. T6i nhét mét bung thuéc I4 thom Half and Half vao
cai pipe nang né, thuc ra dang hon: t6i nhét mét bing y twdng vao cai pipe va danh diém th0|
lén mét cudn trdm tw phiéu bong vé doi séng minh, vé doi song nhirng thang ban, vé doi séng
tat ca con nguwdi trén mat dat, vé doi sébng mot loai cd to, vé doi sbng moét loai ca bac ma mau
xanh, vé& d&i sbng nhirng con ma cham, vé ddi séng vo hinh clia cdi chét trong nhirng hc da
Tay tang, vé doi sbng ban dém ctia Nga, mét vii nir cGia phong tra Tw Do & dwdng Catinat ma
t6i d& mubn yéu duwong vé van va toi da 6m Nga, ghi 6m thwe chat, thwe néng vao dém qua,
sau khi uéng s&c rwou whisky cung Tuan qua mét chudi nhin cdm cam xody vao bong tdi chon
von cla tiéng ca vat vudng, tiéng ca rét tir hoi thé, run 1&n t&r thanh huyén clia mét nang ca st
mong manh, mong manh nhw mét con tinh trung ba gi® khuya.

Nga oi, Nga oi, anh yéu em, anh néi rang anh yéu em, nhwng tron ngwdi anh khéng nghi thé,
tron c& dam ca bac ma dwdi dong nwédc dd clia anh khéng nghi thé. Nhuwng cé can gi h&i em?
Nga, Nga, anh bubn ngd. Anh khéng hé yéu em.

7

Hai chan t6i lanh lanh, tai tram 1&n ba tAm mén, t6i mudn ngl, nhwng ngu thi thua cudc, t6i
mudn hét 1&n cho Nguyén biét rang t6i chiu thua cudc, vi téi qua budn ngl. Héi chiéu, trong mot
con say mau, t6i danh cudc véi Nguyén 14 t6i sé viét xong quyén “Troi thang Tu” ndi trong dém
nay. Nguyén ndi rang anh ciing sé viét xong quyén tiéu thuyét clia anh. Chuing t6i da danh cudc
v&i nhau. Toi sap thua cudc, vi t6i qua mét, tdi mudn ngd, tdi mudn ngd, tdi mudn hét I&n. Toi
khong so thua cudc, vi t6i da thua roi, thua ngay tir lic ¢ y dinh danh cudc véi Nguyén. Toi bat
dau V|et “Troi thang Tu” lic Nguyén di Rome. Nguyén da tro vé Paris; hém nay t6i da viét t&i 47
trang roi. Bay gio gan 3 gio’ khuya, toi va Nguyén vira moi di dém tro’ ve. T0| dém qua, toi da
ngu mét giac thue ngon. Khoang 7 gi¢» sang hém nay, t6i da thirc gidc. Toi vAn ndm dai trén
san, d&p mén kin c6.

Nguyén va Phwong con ndm ngd & phong bén. Tat ca con ndm trong im lang: dau do vai tiéng
chim hang xém kéu riu rit.

8
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Nguyén vira buéc vao gan noi tdi ndm, anh dem dén cho t6i mét diéu xi ga, t6i ri anh vao ngbi
ghé ké bén t6i cho vui, t6i bao anh ngdi viét tiéu thuyét bén canh toi. U, tdi cadn mét sy cd mat
nao d6. Nguyén ngodi tw Iw; mdi khi tw I, anh thwérng nhd may chan rau sét lai trén cam. Anh
dang suy nghi tim y twéng. T6i khong suy nght, t6i khéng tim y twéng; tat cd y twéng déu nhw
nhau. Téi viét nhw t6i néi, toi viét theo dong mau chay, mau t6i chay qua nhanh, ngoi but toi
chay theo khong kip. Téi vira danh sé tam & trén, dé 1a mét chi tiét vo nghia, né chi cé sw hop
ly clia y nghia twéng twong.

9

T6i vira danh xong sbé chin, thé Ia “Trdi thang tu” da dén chwong chin, viéc &y kho hiéu ciing
nhuw tai sao t6i nam dai trén san nha nay, dap ba tm mén, mac mét o pullover (Nguyén cho
muon), ngam diéu xi ga (Nguyén vtra cho), th& may vong khéi, ndm ngén tay gitr Iay cudn gidy
trang (mua tir luc con & Greenwich Village tai New York) vtra gai long ban tay ay (bdng nhién
thay nglra), vira bao Nguyén cho doc may trang viét cla Nguyén, vira moi thdi thém mot vong
thudc viva nhin Ién dong hod chi ba gid rudi khuya, vira cam bat va dang cam but viét chi “chi”
noi trang gidy nay. Téi vira gat xong tan thudc va t6i nghi rang téi phai viét theo diéu théng
thuong, cb viét thong thuong nguwoi doc t6i mai hiéu toi. Nhiéu khi toi cling can duoc hiéu. Al
cling can nhu thé. B 1a ngd nhan I&n nhit trong cudc doi nay. Nguyén dang ngm ro' mdi va tw
Iw tim y tuong dé viét tiép cai tiéu thuyet ma anh danh cudc vai téi. Téi dang viét cudn tiéu
thuyét cta téi. T6i cling danh cudc, tdi sdp bd cudc va bay gid toi viét, tiép tuc viét dé giai thich
tai sao t6i muén bd cudc.

C46 |8 tai tdi budn ng, cd 1é tai tdi mét co 18 tai téi hut hét méay bao thubc, cé 18 tai tbi ubng ca-
phé quéa nhiéu, c6 |18 t6i lam biéng, chan lam van nghé, c6 |& t6i mudn dm mot dira con gai va
hén né dam dudi dé dirng nght 16i théi, cé 18 rang néu téi mudn tim hét da ly do dé cét nghia tai
sao t6i mudn bd cudc thi téi phai viét it nhirt mot ngan trang méi néi so so dwgc moét phan trém
ly do khac, ma mét ly do khac lai goi mét ly do khac, ci di Iong vong nhw thé thi biét dén khi
nao moi néi hét dugc. Do 1a bi kich hay hai kich hay khong kich gi hét. T6i khong biét.

Thoi bay gio, cac ngai hay cb gang doc tiép. Toi sé V|et mét cach dé dang, thong thuong ch
dién, nhét tri, lién tuc. C6 thé, cac ngai mai hiéu t6i mudn néi gi. Téi chi mudn noi: “Hbi chiéu,
Nguyén va t6i da danh cudc v&i nhau rang chung téi sé thirc sudt dém dé viét van: t6i danh
cudc sé viét xong quyén tiéu thuyét cta t6i vao tron dém nay, con Nguyén danh cudc sé viét
xong quyén tiéu thuyét cia anh ciing vao trong dém nay.” Cac ngai hay nghe tiép, tdi sé ung
dung ké tiép nhirng ly do clia sy danh cudc trén. Trdc khi Nguyén di Rome, t6i co hira voi
Nguyén 13 sé& viét xong mot quyén tleu thuyet dé dang trong mot tap chi do Nguyén chu trwong
bién tap. Khi Nguyén di Rome tr¢ vé rdi ma téi chi viét xong muoi may trang thoi. Toi thwong
noi voi Nguyen rang toi sé viét ao ao nhw thac chay, nhung hoi budn dbi voi Nguyén la cai thac
nwéc cla tdi chi chdy bang miéng hay bang 6c bang tim chir né khoéng chiu chay bang ngoi but.
Mét budi chiéu vao khoang hai ngay khi Nguyén di Rome rdi thi tdi méi bat dau cé y dinh viét
mot quyén tiéu thuyét; budi chiéu hom &y t6i dwa Phuong xudng métro & Jussieu, roi 6m tap
glay tréng di lang thang tim mot quan ca-phé dé viét tiéu thuyét. T6i con nhé khoang trwa hém
ay, Phuong co hoi téi ¢6 dinh viét vé dé tai nao chua; lic do Phuwong dang got ca- rot t6i vOi ndi
ngay rang t6i khong bao go dinh mét dé tao nao dé viét vi viéc &y qua tm thuong, rang téi co
thé viét bat ctr mot dé tai nao, chang han nhw cla ca-rot (t6i lap lai; Phuo’ng dang ngoi got ca-
rt), t6i néi rang toi cé thé viét mot cudn tiéu thuyet mot ngan trang vé cu ca- rot ma Phuwong
dang got t6i so Phwong khong hiéu, t6i lién noi tiép: “viét vé ct ca-rét, viét vé nhivng gi chung
quanh cu ca- rét, Chang han nhw nguwoi got ca- -rbt, thé gIO’I tran gian, v tru chung quanh cua
ca-rbt, cd mét dia cau, ca nhirng dia cau xoay quanh cua ca- -rét, van van. Phuo’ng mim cwoi
thdng cdm: T6i cling mim cwdi va mubn tram mén kin diu dé ngu mot gi4c. Budi chiéu hom &y,
sau khi Phwong da di hat dang dwédi hdm métro & Jussieu, toi tiép tuc bwéce Itrng thirtng dén
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chg Maubert vira di vira ngh| tirng thoang y twéng r&i rac; téi di ngang qua nha sach
Shakespeare and Company & dwéng Bacherie; nham ngay |& Paques, hiéu sach dong ctra; toi
dirng trwdc clra kinh hiéu sach va ngé vao méy cubn sach chung bay, t6i dé y nhin cuén thw tir
gitra Henry Miller va Anais Nin; toi buwéc qua dwdng va nhin 1én hang cay xanh dau xuan, roi
nhin 1&n troi chiéu Paris, may tréng bay loan tr&i, mot ndi budn vu vo thoang chup nghen hoi
th&, téi dirng bén cau, nhin qua nha thd Notre-Dame, nhin xuéng dong séng Seine, khéng thay
gi ca, chi thay qua kh; tdi ndi gian, bwdc qua bén & dwdng cil, tim mot goc ban tai mot quan
ca-phé, nhwng chang tim thdy mét goc nao ca, khach qua déng. Toi bing qua dworng Huchette
va nhin vao moét hop dém ma cach day hai thang téi d& nam ngu truéc clra dé chd sang. U,
cach day hai thang, t6i khong cé mét ché dé ngu, dén ndi phai di long bong gan khép Paris subt
tron ca dém, lanh céng ngwdi, déi cao bung, ma van phai di mai, di dé cho ngudi néng 1én ma
khéi lanh, di vi khéng tim ra mét chd ki gio de ngu, di vi sinh ra da co hai chan lai khong phai la
hai canh, hai chan chi Ia hai chan, nghia la gom muoi ngén, muwoi ngon gdm cé muwdi méng va
khi méng moc dai thi phai cat, néu khéng thi vap dé chay mau, néu khéng thi né moc dai, thuc
dai nhuw méng ga hay méng 6, khi né moc dai ra nhw vay thi khéng thé mang giay duorc, thi di
chan khoéng trén dwéong Paris, thi sé bi dap miéng chai, ma dap miéng chai thi dé bj lam doc, va
khi ngd ddc thi phai ndm nha thwong. Téi khdng mubn ndm nha thuwong. Téi chi mudn di, thé,
nhin dam déng, nhin nhirng déi mat mat hon, rdi di, di cho dén Iic nao chét. Luc chét toi sé
khong con di, t6i sé bay, bay bang gi, t6i cung quén mét réi. Bay gi® tdi chwa mudn bay, t6i chi
mudn di, di bang doi giay dng ma téi da mua & Harlem cach day tam thang. T6i di vao trong
dwong Huchette, bwdc vao quan Popoff, nubt mot cbc rwou dé, trd ba muwoi xu, vao cau tiéu, ia
mot phat, lai géc ban ngdi choi ba phut nhin may bon beatniks chung quanh, gap mot thang
ban da den, né mim cwi, chia cho nira khidc banh mi, t6i véi nhai ngdn ngau, nhin may dwa
con gai beatniks ngti ga ngl gat, liéc nhin xem thang téc dai rau hoe kia dang doc cubn sach gi,
t6i ngdi thir ra thé dai, dm ke tap gidy trdng, bwédc ra dwdng, bang qua quan Rotonde, ngbi
ngoai terrasse goi mét coc bia, hut ba diéu thudc gauloises, nhin nhirng cép dui ctia nhirng con
dam, ngwée nhin [&n bau tréi thang tw cta Paris, rat but may ra va di vao trang dau tap giay
bdn ch “Phuwong trdi thang tu”, rdi dé & dwdi “tiéu thuyét” va dé thém “Bat dau viét tai Paris
ngay 8 thang 4, 1966”. Thé 1a cudn tiéu thuyét dau tién vira dwoc dat tén xong. Tai sao lai dat &
“phwong tréi” ma khong dat 1a “bau trei”? D6 lai 1a mot ly do ddi hdi phai cat nghia thanh mot
cudn tiéu thuyét niva. it ngay sau, tdi bdi xoa chi¥ “phuong” trong “phwong tréi” vi mét doi séng
tam tw bién chuyén dét ngdt. Sw bién chuyén nay doi héi phai cat nghia thanh mét cudn tiéu
thuyét khac. Khong 18 t6i sinh ra doi dé viét tiéu thuyét hoai hay sao?

Do, xong roi, cudn tiéu thuyét cé tén 1a “Trdi thang tu”. Toi dat “troi thang tu”, vi téi dang & vao
thang tw, ma thang tw & Paris la dau mua xuan; hon nira, t6i thich con s6 4, vi mét ly do dé
hiéu |a co gai tdi yéu dau tién 1a dira con gai thi tw (t6i nghe may dra em nang goi nang la “chi
tw”).

Noi téi dira con gai dau tién nay, t6i budbn mudn nghen thé. Téi chang muédn lam gi niva, téi chi
mudn trum mén kin dau va ngd moét giac. Nguyén oi, t6i xin dau hang. Téi xin thua cudc, budn
ngl qua rdi. Thwa cac ngai, xin hay cho t6i ngl, mai t6i sé ké tiép vi sao tdi phai danh cudc véi
mot nguwoi tén 1a Nguyén va vi sao toi lai chiu thua cudc.

10

T6i bat dau quyén tiéu thuyét clia t6i bang cau: “Viét la dam n6 mat troi”. Vira viét xong cau dy,
t6i ¢ linh cam nhw la dang m¢ thac nuéc trong dau toi va cho n6 chay ao at tran ngép may
ngan trang gidy. T6i vdi viét nhw chay tung vao con duéng vang vo tan. Bira chiéu hom &y, sau
khi dwa Phwong den meétro & Jussieu, t6i voi di vong tim dwong Saint Honoré, t6i di phét pho
nguoc duwong xubng Pont Neuf, dirng ngo xubng dong nwéc séng Seine, chi thay di vang, toi
noi ‘gianva ldy métro xubéng dwdng Saint Honoreé, t6i tim toa dai str Anh dé xin visa di qua Anh
quéc; Nguyén da di qua Rome dy Hi nghi vé B4t Bao Dong trong mét tuan I&, Nguyén dévo &
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nha (Phuwong va Nguyén mai cwdi nhau dwoc khoang chirng sau thang); gian phong Nguyén
muwon 96m co ba phong (phong ngu, phong sach va phong an), gan hai thang nay, Nguyén
dem t6i vé nudi & nha Nguyén, t6i da qua Phap dwoc gan sau thang roi, may thang sdng long
dong, khong tién khéng nha, khong noi trd n. Tinh co toi gap Nguyén, Nguyén moi kheo ve
song voi Nguyén; hai vo chdng & phong ngu, con tdi thi ndm noi phong sach, Nguyén va
Phuong té nhj va mudn gitp d& t6i mot cach kin dao: Nguyén bay ra viéc lam bao va nho toi
viét tiéu thuyét. Chi cé cach gitp d& kin dao nhw vay, t6i méi dwoc yen tam trtm mén nam subt
ngay. Ldc Nguyén di Rome, Phuong & nha, t6i cling tlép tuc & d6 dé cho Nguyén vé. Téi dwoc
mot ngudi cho viva du sb tién dé di Anh quoc TGi muon Ién dwdng, nhwng Nguyén noi khéo
b&o t6i hay & lai viét cho xong cuon tiéu thuyét rdi di. Toi lwdng lw vira mubn di vira mudn & lai.
Paris dang & vao thang tw, t6i muén & lai véi mua xuan Paris. Khi Nguyén di rdi, chi con
Phwong doc nhat & nha, t6i ngai nguing, budn qua khoéng biét lam gi, lai mudn di Anh, t6i dén
dwdng Saint Honoré dé xin mot cai visa nhung nhdm ngay |é Paques toa dai si Anh déng clra.
Toi lai lGi thai tré v&, bdng mudn viét mot cudn tiéu thuyét dai va mubn bat dau bang cau “viét 1a
dam nd mat troi”.

Bay gi&» Nguyén da di Rome vé&, ma quyén tiéu thuyét chi méi dwoc viét xong cé 47 trang. B&i
thé, chiéu qua, chung tdi danh cudc la sé viét xong téi nay. Bay gid chudng déng hé vira rung
dung 6 gid sang, ma toi chi viét t&i trang 60. Thai thi téi xin thua cudc, cling nhw t6i da thua
cudc mdt 1an trong mdi tinh dau.

Em oi, anh d& mét tron phwong tréi thang tw.

11

Sang nay trong W.C., t6i doc xong tap tho' vao nam 1873 ctia Rimbaud, tap tho' ay cham dut
nhw vay:

“Thwe la swéng vo cung, vi t6i chi con ¢ thé cwdi nhao nhivng méi tinh ci rich lwong déi va bi
bang dap pha nhirng cap nhéan tinh gia déi nay — w, toi da thay hoa nguc clia dan ba & d6 —
vang, t6i sé dwgc quyén 6m Iay chan ly trong hén va xac.”

Tap tho ctia Rimbaud cling bat dau viét vao thang tuw.

Gilra mui thom cay dé dau xuan, toi cwdi am Ién:

— Em o1, tron phuwong tréi thang tw da mét.

Paris, 18 IV 1966

Nhirng chiy viét tit dung trong truyén “Trdi Thang Tu”:
K.: Keats

L.: Lorca

F.G.L.: Federico Garcia Lorca

V.G.: Van Gogh

R.: Rimbaud

OE.: Oedipe

Pr.: Prométhée

N.Y.U.: New York University

I.H.: International House

S.W.: Simone Well

H.M.: Henry Miller

M.H.: Martin Heidegger

N.Y.: New York

I.I.LE.: Institute of International Education
Sh.: Shelley
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Nha tho Tran Hivu Diing tir Sai Gon vira gti cho Tién V& mot bai phéng vAn Pham Céng Thién
do Bui Vj Xuyén thyc hién theo I&i yéu ciu cda tap chi VAN. Trong ca mét doi chir nghia cla
Pham Céng Thién, c6 1& day la bai phdng van duy nhat, dang trén tap chi VAN sbé thang 9 nam
1969, tr trang 79 dén trang 98.

Doc k¥, ching t6i nhan thay rang vi thdi dé diéu kién an loat con han ché, cu thé 1a khéng co
font chiv typo cho tiéng Btrc va tiéng Hy-lap, nén mot sé chir da bj in sai. D& phd bién nhw mot
van ban hoan chinh hon, ching t6i da stra chiva lai nhirtng chi¥ d6 cho chinh xac va bd sung
mot vai phu chu can thiét.

Chan thanh cadm on nha tho Tran Hiru Diing, va tran trong gtvi van ban nay dén doc gia.

M6t bai tho méi nhat viét cho Pham Céng Thién
Thé Phong

Pham cong Thién - Thé Phong - Dinh Cudng. Pa Lat 1963
thot Thién 22 tuoi viét Y Thue moi trong van nghé va triét hoc

L&i dan. Mot thu dién tir FWD  béo tin Pham Céng Thién " ra di"™- kém tdm anh bo ba: Thién,
Phong, Cuong - hoa si Binh Cuong chup . VAy la d4 48 ndm , tép truyén ngén" Tuyén truyén
Thé Phong ( Thé Nguyén bé vén, &y tén Nxb Hoa phuong déng ,Saigon 1963) cung theo toi
lén Dalat. Rong choi va tién thé " ky gt séch " tai nha sach Duy Téan ( duong Duy Tan -
Dalat ) va gap Thién va Cuwong tai do.

Dinh Cuong méc "complet ", téi so mi trdn , va Thién con khoac " manteau ", dau déi ma.
NOi nhuw tay, Thién quad 1a " belle gosse™ ma khong" beau gosse" - lai chua" 1dm bui phong
tran, vé bat can doi " bay gio .

Trude d6 vai ndm, mét budi chiéu , Thién gap t6i dang ngbi ubng ca phé & quan Kim Son trén
duwong Bonard (Lé Loi) , anh ra vé My Tho :" ...c6 thé di ngay chiéu nay, dwgc khong?".

Gét dau, bdo ngdi doi, toi dem xe dap qua /e via hé trai duong Nguyén Trung Truc, khoa
vong vao tru dién xi méang cho chdc Ba c6 lan di choi vai ngay, tré vé, chiéc xe dap van tai vj
cho cha .

Lan &y ,t6i ngt mét dém tai nha Thién & 41 Tha Khoa Huén,- cha me mé ctra hang ban toan
xe dap. Ba me chiéu chuéng con ¢ nhw " con céu tuw " vay!

Theo Tran Tuén Kiét viét trong" Tac gia, tac phdm" - Pham Céng Thién sinh ngay 1-6-1941 &

My Tho. Gia dinh khanh kiét, con ca ma chéng gitp d& duoc gi cho ba me, cac em, ctr lang bat
Ky hé6 voi' tai chir nghia ".

41



"Anh ngi@ tinh m"™ cudn tw dién b6 tui dau tay cda Thién - téc gid tron 16 tudi ( tw bé tién in
an) - Nguyén Hién Lé cam trén tay , khen nhuwr mét” ky tich".!

PCThién qua doi , nhiéu bai chiéu niém ra doi. Than quen it, la hodc vé ké - chang biét c6
phai day la mét cach "tiép cén khoa hoc" - dé " &n theo" cai chét " mot thién tai 16..." - thi
hoi "bi" nhiéu!

Nguyén Hung Quéc cé dbi y twéng khé hay hay:"... nhiéu ngwdi cAm but khac lai "ca tung
Pham Céng Thién nhw mét triét gia. Toi thi t6i coi PCT chd yéu 1a mot nha tho va mét nha tay
but" (...) .

(trich theo VOA - Blog cta TS Nguyén Hung Quéc la blog ca nhéan, nhung khéng phan anh
quan diém hay lap truong ctia Chinh phd Hoa ky).

V6i téi, ding qué di chir! &y lIa TS Qudc nhan xét vé Thién - nhung trong dau téi ndy ngay
mot y tudng" ky quéc :" vy ra TS Quédc viét vé Thién 1a y riéng thdi - chdng " phén énh quan
diém " chinh phd, chinh phiéc "nao ca ?!

Truéc 1975, Thién " rét can ddm, rat anh hung" I1én éan " gido sw dai hoc Nguyén Nam Chéu"
dao van"- mot bai viét vé van chuong Anh - déng trén tap chi” Pai Hoc" & Hué. ( chi but:
Nguyén Véan Trung). Nguyén nam Chau con doi mét but danh khac: Hoai Kim Yén - tac gia
loat bai" Hon nhan di ching"” dang in trén bao Bach khoa - vdy ma Lé N.Chau khéng bd qua -
cho dang ngay bai PCThién 1én an" dao van" - ( ciing trén tap chi" Bach Khoa " )- qua cing
"rat anh hung va can dém"!

Két cuc, "ngai gido sw dao vdn cla Pai hoc Hué " bién" mét trén bao chi, bé viét, bé nghé
,"s6ng" luu vong" trén dat nuéc Belgique thi phai ?

Tiép ,PCT lai viét séch 1én an Nguyén van Trung. Va cé cubc” dam phéan van chuong da banh "
gitka Trung va Thién - "trong tai Lé N.Chau " cdm " coi" chay tung téng trong "san Béach
Khoa.". Hai déi thd chéan dau, miéng I6, md héi nhé nhai, chdn nam da chén xiéu, cén trong tai
cling" bé hoi tai", goi" Huén, ni¥ thw ky phu nhan ' tiép strc " céc tra d4". Ca ba ra khdi sén,
riéng trong tai Chau hén hén tuyén bé truéc phéng vién bao chi :

Két qua trén dau : Thién - Trung 1-1 .

C4 chuc ndm sau, Trung sang tdy chua quén chuyén xwa- lai ngbivao ban - cadm quén
bat chdm vao binh muec , hy hoay 1én an déi thi :

" ...~ may van chi la thang dién trong thanh phd théi , Thién oil..":

( nguoi viét gia thiét - xin gido sw Trung ngdi xe Ian trén dét tay tha thor 1)

"..hém d6 anh ta méc &o nha su tiép phai vién béo Phép. N6i chuyén thi thdy anh ta chdng
dién ti nao ca, rat nha nhan va vui vé binh thuong. (...)

(theo" Théng luan ") .

va bay gio xin moi doc doan tho xubi trich dudi ddy - hoa si Dinh Cuong viét vé Thién - toi
khodi qué!

Cling xin ndi that long", doi khi "thich hon métti " , khi xem tranh" quy téc Binh Cuong "
.Quen nhau tir dau thgp nién 60- chang sinh vién hoi hoa ké chi¥' rat nghé” - bon chi VAN
HOA A CHAU mdi "thay " manchettg "chir ci tron tr;ia ". va gioi thiéu mot sé,béi‘viét, dich vé
héi hoa dang trén tap chi "Van Héa A Chau" - co thé déi ba bai kia - bai viét dau tay cua hoa
si'tai danh Binh Cuwong sau nay.

Thé Phong

PHAM CONG THIEN
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Y THUC MOl TRONG VAN NGHE * TRIET HOC.

Cubn sach t6i mua lai dwgc noi hang sach ci
trwdc nha thwong T Di

trong phan cubi thuw giri cho Nietzsche

Sau khi d3 pha hoai dén cung cwc... Bi vao im l&ng
Chao Dionyos Philosophos

Trén tat cé dinh cao la lang im (5)

Thw quan Hwong Tich in &@ Sai Gon

"Théy " (*) Tué Sy nho toi dem vé may quyén
giao cho Thién, chi c6 mét ngwdi lién lac dwoc
v&i Thién & Houston.. con thi lang im

Bay gid thi

Pa di roi da di chua

Thuong phuong lua trdng dong duwa gitra troi
Da di mat han di roi

Ha phuwong tich mich trung khoi phong kiéu.(6)

Ngon Ira tich mich da tat

nhé xwa trén can gac nha Thanh Tué & Ly Thai T

Bui Giang gap Nguyén dirc Son va Pham Céng Thién
ca ba mat tréi nhw mubn nd tung

lam Btru Y phai can, t6i thi nhin xuéng con hém

ch® k&u mua may chén ché xdi nuéc

cac ngai an cho ngot giong roi cuoi

Oi lam sao nh& hét thoi xa xwa ay

thdi Thién & dwdi can phong nhd tng ham

dwéng Yagut, mé mai viét Saroyan

Pa Lat nay tén dwdng van vay t6i ghé qua

mudn chup tdm anh dwa vé Thién xem ma khéng kip niva
Oi Hoai Khanh dang con & Bién Hoa toc bac pho

nhé& dém giang sinh nao Ién Pa Lat tham Thién

Oi Hoang tric Ly khu4t mé&t nhirng cau tho Thién ngoi ca
b&i Thién |a thi s 1a hoa si la lung kia da di qua roi

di cho hét mot dém hoang vu trén mét dét .(7)

Thién da vé Thién da tai...[]
Vé tho Pham Coéng Thién
Nhieu tac gia

Pham Céng Thién la tac gia ni tiéng tlr may chuc nam nay. O trong nwéc ciing nhw hai ngoai,
pham ai la ngwoi doc sach deu biet Pham Cdéng Thién. C6 mét thdi tudi tré Mién Nam say mé,
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ton the 6ng. Ong 1a hoc gid, triét gia, thién sw, nha tuy bat, nha tho... Nhidu ngudi da viét vé
éng, ca ngoi 6ng. Sau day la mét vai nhan dinh vé Pham Céng Thién...

Khi viét vé Pham Cdng Thién, cac nha phé binh ddng y trén mét diém: Pham Céng Thién truéc
hét 1a mot nha tho, mét nha tho xuét sdc. Ong mang mét trdi tho di thwdng bén canh nhivng vé
dep tho mdng c6 khi thé rap cta doi thwong. Chung toi xin gi¢i thiéu & day hai trich doan: mot
trong bai Ngay Sinh Clia Rén sang tac trwdc 1975, va mét trong bai Trwéng Giang My Tho viét
sau 1975.

“Doi goi 6ng la than dong, Ia triét gia, la phu thiy vén chuong hay gi gi di niva thi téi van thich
doc 6ng nhw mét thi si, va nhin 6ng nhwr mét nghé si, vac mét troi tw twong ménh méng, 6m mat
bau tadm thire tich I&ng, noi nhing gi mudn néi, lam nhing gi mudn lam, va réi... chdng bao gicr
nhin lai cai gi da néi, da lam; chdng bao gi¢r dung lai. Ong sbng trén doi nhw mot du tor hét sire
giau c6, va hét strc tréng tay, lang thang mai... cho hét nhitng dém hoang vu trén mét dét.(*)

Hinh nhuw trong sé méy chuc téc phdm da xuét bén, 6ng chi cho ra doi méi mét tap tho duy nhat
la Ngay Sinh Cda Rén. D6 la néi theo ding céach phén loai bai bén cta hoc duong; chir nhin &
khia canh rung cdm nghé thuéat thuén tiy, ngay ca nhitng tép vén xudi ndng triét ly cda éng van
mang ca mét troi tho di thuong.

VINH HAO

“Pham Céng Thién ao wéc tré thanh mét nghé sT Ién, nhw Rimbaud, trong khi nhiéu ngudi cam
but khéc lai ca tung Pham Céng Thién nhw la mét triét gia. Toi thi téi coi Pham Céng Thién chd
yéu la mét nha tho va mét nha tuy but. Néi cach khéc, theo toi, Pham Céng Thién la mot nha
tho trurde khi la mot nha tuy bat; la mét nha tuy but trivoe khi la mét nha van; & mét nha van
tride khi la mét nha tw tuéng; la mét nha tw tuong trude khi la mét nguoi pha phach va la mét
nguoi phéa phéach truée khila mot ké lap di. Subt may chuc nédm nay, Pham Céng Thién luén
luén chju dung mot sw danh gia bat céng ciing nhw nhitng sw khen ngoi oan trc khi nguoi ta
nhin 6ng theo mét chiéu huéng khéc, nguoc lai.

Pham Céng Thién lam tho khéng nhiéu. Dén nay, 6ng chi cé mét tap tho duy nhét duoc xuét
ban: Ngay sinh ciua rén, trwére, do Hoa Néng in tai Paris, sau, An Tiém in lai tai Sai Gon ném
1966 va, Tran Thi in lai tai California ndm 1988. O l&n in nao, tap tho 4y ciing déu méng manh,
chi c6 12 bai, phén nhiéu la ngén va tw do. N6i chung, bai nao ciing cé nét riéng, co thé néi la
kha hay, d&c biét la mét bai tho hai cdu cé strc ngén rat séu:

Mura chiéu thir bay t6i vé mudn
Cay khé déi cao tré hét béng.

NGUYEN HUNG QUOC

*k%

“Téi doc Ngay Sinh Cua Rén nhitng ngay sau khi nhan né. Va téi biét minh cé nhiing nhan xét
sai lam vé Pham Céng Thién - it ra trong Tho. Cudn tho duoc in lan dau tai Sai Gon ném 1966,
va da tuyét ban sau mét thoi gian rat ngén. Cudn tho téi c6 da duoc téi bén tai Hoa Ky voi sw
déng y cla téc gia, hai muoi hai ndm sau, ndm 1988. Bay gic chéc lai ciing d& mét tich.

T6i doc nd véi tdm trang cia mét nguoi ly huong. Tuy khéng hénjé tdm trang cua mot Pham
Cébng Thién dang la sinh vién du hoc ngay trueée, nhung vai téi van nhiing xuc déng boi hoi.
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Muoi hai bai tho dd thé, dai ngan khéac nhau. Céc bai tho déu co nhiing lién hé mét thiét, két
hop thanh mét bai tho dai. La cai hay tiém an cua cuén tho.

NGUYEN PHU'O'C NGUYEN

**k*

Phu dinh:

Nh¢ dirng cho ta & coi siéu *
T.Van

1.

MaAu tin trén mang mot budi sang lang thang da dem dén cho t6i néi ngam ngui. Ngwoi ma toi
mo wéc dwoc mot lan gap 90’ dé ” thanh téan cho xong cai qué khir da chap trong t6i " bang
cach bat chwéc chinh 6ng ” Phung Phét sat Phét. Phung Miller sat Miller” , dé rdi bién thanh
“Phung Pham sat Pham ” , khéng con nira. Pham Cong Thién da qua doi tru('yc khi t6i co co hoi
" sat tha “.

Pham céng Thién chét réi, mat troi sé hy vong cé thue. Ngay éng qua doi, thir Ba 8 thang 3
nam 2011, mét tréi mua déng vach may ngé xudng . D6 1a mét ngay nang hiém hoi.

Trong bai twa cho lan tai ban quyén sach néi tiéng ” Y thirc méi trong van nghé va Triét hoc ” do
nha xuét ban An Tiém an hanh ndm 1970, 6ng viét :

“Bay gicr gan 30 tudi thi toi lai xuéng nui (chir khéng phéi Ién ndi nhw Zarathustra) dé lam nuéc
chay 6n ao trong nhing 16 céng cta cudc doi.

Thure ra con dén hai thang nira, t6i méi diung 29 tudi. Téi cho phép téi lam nuwéc chdy trong
céng ranh trong thoi gian mot ndm nira théi, tir 29 tudi dén 30 tudi.

Tir 30 tudi tré di cho dén 40 tudi thi téi sé khéng la téi nika. D6 Ia diéu bi mat chi cé téi moi biét
ré vi sao t6i sé khéng la téi nira.

Ttr 40 tudi cho dén 50 tudi, hw vé sé théi trén mét dat.

Tir 50 tubi cho dén 60 tudi thi ky nguyén Tay lich da téi nédm 2000.

Tir 60 tubi cho dén 70 tudi thi tréi dét sé rat nhiéu chim, nhiing con chim biét néi tiéng Phan.
Tir 70 tubi cho dén 80 tudi thi ndi Hy méa lap son sé sup dbé va chay tan thanh mét dai duong
moi.

Tir 80 tudi cho dén 90 thi Thai Binh Duong sé tré thanh ndm mé chén hét luc dja.

Tir 90 tubi cho dén 100 thi mét troi tré thanh mét tréng va mat tréng tré thanh dia cadu moi.
Chang may, éng da mét nam 71 tudi ( 6ng sinh nam 1941). Ong khong kip chd cho “ndi Hy ma
lap son sé sup dé va chay tan thanh mot dai duong méi. ”. Nhwng néu éng con séng, liéu ngay
ay c6 dén khéng ?

D& di mat han di roi .

45


http://t-van.net/?author=1
http://www.voanews.com/vietnamese/blogs/hoang/mat-troi-khong-co-thuc-12-29-2010-112619654.html
http://www.voanews.com/vietnamese/blogs/hoang/mat-troi-khong-co-thuc-12-29-2010-112619654.html
http://vnthuquan.net/diendan/%28S%28nximew3bbae0fwu4vqgqztqd%29%29/printable.aspx?m=199078
http://www.diendantheky.net/2011/03/pham-cong-thien-i-mat-han-i-roi.html

D6 14 cau tho ctia chinh éng trong tap tho cudi cling ( Trén Tt Ca Cac Binh Cao La Ling Im )
ma nha tho Vién Linh d& mwon lam dé twa bai viét ngén vé cai chét cda vi triét gia thi s than
ddng. C6 that la Pham Coéng Thién ” da di méat han di réi” ?

Vi ai thi chac han 1a khdng can phai héi lai. Nhwng véi Pham Céng Thién thi khac. Van phai
bat chuéc dng ( lai mot 1an niva toi bat chwée 6ng 1) hdi chinh minh : P4 di réi da di chuwa ?

Tai sao ?

Vi Pham Céng Thién 1a mét hién twong chwa mét 1an dwoc ly gidi théa dang cho ngwdi dwong
thdi, cho cac thé hé ndi tiép méi khi ho ngdi trué'c dén 1an gid nhirng trang cdo thom cla qua
khir. K& tir khi xudt hién nam 1957, lc m&i 16 tudi , bang cach ty xuét ban quyén Anh Ngtr
Tinh Am , rdi tiép theo dng cho ra d&i nhivng tac pham gay chan déng ca mot tAng 16p tri thire,
sinh vién thanh thi dwéi nhiéu hinh thire : nghién ctru triét hoc, tén gido, thi ca, van hoc v..v. O
tudi chwa t&i 30, 6ng da lan lwot dam trach nhiéu chirc vu nghién ctru, gidang day khac nhau &
dai hoc va céc tu vién Phat gido ( du 6ng xuét than tlr mot gia dinh theo Thién Chua Gido). Do
la chwa ké& nhirng sw kién khac thwédng trong cudc ddi ctia 6ng. Nam 1964, gitra luc tiéng tam
ndi Ién nhw con, dng tlr bd Thién Chaa gido cla minh dé tré thanh mét nha sw véi phap danh
Thich Nguyén Tanh. Nam 1970, r&i b dat nwéc sang Israel, Birc , rdi Phap sinh séng. Tai day,
dng c&i 4o ca sa, lay vo — mot ngwdi theo dao Thién chua.

T bay dén nay da hon 50 ndm tréi qua, nhiéu ngwdi gia téc bac da mdi duwong thdi véi 6ng
van con phai tw hdi minh :

Pham Céng Thién, éng la ai ?

Cho dén bubi chiéu ngay thir Ba 8 thang 3 ndm 2011 Iic ma Pham Céng Thién ” mét dén, bat
d4u nhap dinh va ra di nhe nhang ” tai thanh phd Houston, tiéu bang Texas, cau hdi lai cang néi
com hon bao gi¢r hét, vi da dén ltic ” cai quan dinh luan ” , khi thé xac dng da thwc sw [a mot thi
hai nhw thi hai ctia bao con ngudi khac khi chét. Thién tai hay thuwdng nhan, bao chia hay minh
vwong, ndm xudng rdi cling thi c6 khac gi nhau. Thé nén, véi Pham Céng Thién, cau hai tir 50
nam van lo lirng.

Pham Céng Thién la mét triét gia hay ké méc bénh dién tw tuéng ? La mét hoc gia hay chi la
con mot sach ? la mét thi si, mét nha van hay ké I6ng ngdn xem ch nghia nhw mét tro choi ?
La bac tu hanh tinh théng 16 dao bang tri théng minh tuyét voi hay ké muwon &o ca sa tron lanh
viéc doi roi hot nhién tré nén " ngd ” mét cach bat dac df ? La con nguoi Iap di nho vao kha
nang ngén ngir hon nguoi hay ké pha phach cay minh théng kinh dat quyén nén tung hoanh
chén trvong van tran bat nhw chd khéng nguoi ? La vj than dong thuc sw hay ké kiéu ngao coi
troi bdng vung ?

Nhiéu ngudi dwong thoi da tim cach ly giai hién twong Pham Cong Thién véi nhiéu cach nhin
khac nhau, déi khi déi nghich.

2.

Hay doc tiéu st» cia Pham Céng Thién :

Sinh ngay 01 thang 6 nam Tén Ty, 1941, tai My Tho, Viét Nam.

- Tién ST Triét Hoc tai Pai Hoc Sorbonne, Phap,

- Nguyén Giéo Sw Triét Hoc tai Bai Hoc Toulouse, Phép,

- Nguyén Khoa Truong Phan Khoa Van Hoc va Khoa Hoc Nhén Van tai Dai Hoc Van Hanh, Sai
Gon; Giam Béc Soan Thdo Chuong Trinh Gidng Day cho tat ca cac Phan Khoa cida Vién Pai
Hoc Van Hanh ttr nam 1966 t&i nam 1970,

- Nguyén Chud Bién Tap Chi Tw Tudng cua Vién Pai Hoc Van Hanh, Sai Gon,

- Nguyén Giéo Sw Phéat Hoc tai cac Hoc Vién, Cao Pdng Phat Hoc tai Hoa Ky,

- Nguyén Téng Vu Truéng Téng Vu Van Héa, Gido H6i Phét Gigo Viét Nam Théng Nhét Hai
Ngoai Tai Hoa Ky, Van Phong 2 Vién Héa Pao .

Hay doc danh sach nhirng tac phdm cla éng :
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« Tiéu Luén Vé B Dé Dat Ma, t6 sw Thién Téng (1964)
« Y Thire M6i Trong Vdn Nghé Triét Hoc (1965)

« Ngay sanh Cia Rén (1967)

« Troi Thang Tuw (1966)

« Im L&ng H6 Thdm (1967)

« H6 Thém Cda Tw Tuéng (1967)

» Méat Troi Khéng Bao Gio Co Thuc (1967)

» Bay bi Nhirng con Muwa Phun (1970)

« Di Cho Hét M6t Dém Hoang Vu Trén Mt Dt (1988)
« Sw Chuyén Bong Toan Dién Cua Tam Thirc Trong
Tw Tudng Phét Gido (1994)

« Triét Ly Viét Nam Vé Sy Vot Bién (1995)

« Lam Thé Nao Bé Tré Thanh Mot Bac B6 Tat

« Sang Ruc Khdp Bén Phuong Troi (1998)

* Tinh Tuy Trong Sang Cua Dao Ly Phat Giao (1998)

« Trén T4t C4 Pinh Cao La Im Léng

* Mot bém Siéu Hinh V&i Han Méc Tor

« Khai Ngén Cho Mét Cau Héi Dé Hiéu: Triét Hoc La Gi ?
« Déi Mt V&i 1000 Ndm C6 Pon cla Nietzche

Tdc pham dich da xuat ban

« Jiddu Krishnamurti, Tw do dau tién va cudi cung (1968)

« Martin Heidegger, Vé thé tinh ctia chan ly (1968)

« Martin Heidegger, Triét ly la gi? (1969)

* Friedrich Nietzsche, Téi la ai? Day la ngwdi ma chiang ta mong doi! (1969)
« Nikos Kazantzakis, Rén luyén tam thuét huyén linh (1991)

Mot tiéu sir va nhirng thanh twu dang né. Cho t&i nay, trong thé gi¢i nguoi Viét & ca trong 1an
ngdai nwéc, chua thay ai cé nhirng thanh twu da dang va & mot sb tudi it 6i nhw thé.

Ong la mét thién tai. Diéu nay it ai cé thé chirng minh ngworc lai. Khéng phai 1a thién tai thi lam
sao ¢c6 duoc sy nghiép dd so kho ai bi nhw vay Nhwng khéng phai la khdng cé ngudi bao éng
dién. Mat khéac, cling chinh dng da ting viét ” bénh dién tré thanh moét thoi trang lam dang cho
bon tw nhan Ia thién tai “< O Pham Cong Thién dwong nhw diéu don gian nhat ciing tr& nén rbi
rém, kho hidu. Thi du nhw dinh nghia vé thién tai . Va ciing hinh nhw cling chinh éng lam cho
ranh gi&i vdn da mong manh gitra thién tai va cudng si lai cang tré nén mong manh hon.

Ong la mét triét gia. Chinh ban than minh, dng chwa bao gi® tw nhan 14 triét gia. C6 18 Ia do 6ng
day Triét, viét sach Triét, nghién ctru Triét véi ngdn ngir clia ké 1ap ngdén nén nhiéu nguoi
twdng 1dm, hodc do qua hAm mo nén tén xwng 6ng la triét gia. Hé luy doi 6ng ¢ 1& ciing bét
dau tr ngd nhan mang tdm véc bi kich nay. Va ciing tir day, c6 ké dwong thdi khang quyét triét
gia la ké méc bénh ung thu tw twéng.

Cuw si Pham Cong Thién, phap danh Nguyén Tanh

Ong la mét hoc gia. Tinh théng nhiéu ngoai ngi, la chia khéa mé ra nhirng canh ctra van hoa
thé gidi. Co doc Pham Cong Thién ( tuy khoéng hiéu dwoc hét nhivng didu dng viét ) , méi thay
hét sy ménh méng clia s& hoc ma 6ng chiém hiru. D4 thé, nhung trang sach Pham Cong Thién
mang mot dac tinh khac thwdng so véi nhirvng trang sach kinh dién : hoai nghi, phan khang ,
pha nhan , v&i sy méanh liét va thai do cao ngao cua tudi tré. Vi vay ma cé ngwoi cho rang ong
la ké pha phach coi troi bang vung chang ? DAu cho ¢6 la mét thién tai, thi tudi tré van ci 1a
tudi tré v&i nhirng thudc tinh 1am nén mot lwe day khién nhiéu ngwdi gia kho chiu. Thién tai
cong vai tudi tré thi kho tranh dwoc nhirng diéu ong tiéng ve . Hay doc mét doan trich trong bai
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twa cho 1an tai ban the tw cia quyén sach Y thirc méi trong van nghé va triét

hoc (YTMTVNVTH) thi s& thdy qua chang oan cho 6ng ti nao :

.. .T6i thuc sw bat dau viét quyén Y thirc méi trong vén nghé va triét hoc vao ndm 1960 (thuc
sw khéi tir ndm 1959), nghia 1a lic téi duoc mudi tam va muoi chin tudi. Bay gio toi gén 30 tudi.
Bao nhiéu nwoc chay tréi phdng qua céu trong muoi ndm troi. Bay gior nhin lai chang duong
Xxua, t6i khéng ngo lic 18 — 19 tuéi toéi lai théng minh dé thuong nhuw vay, réi nhé lai luc 13-14
tudi cho dén luc 16 tuéi, t6i da xuat bdn mét quyén, sach vé ngén ngir hoc va da viét trén 20
quyén séch vé van hoc qudc té va ngdn ngi¥ hoc (trong dé6 c6 mét quyén ma Nguyén Hién Lé
dé tuwa gidi thiéu va ngac nhién khéng ngo téi méi 16 tudi), sau nay khi téi duoc 18 tudi thi toi
dét sach hét tat 20 quyén &y!

Tai nan Ién lao nhét trong doi téi la phai chiu doa day lam than déng Iuc con tho dai, réi luc Ién
1én lam thanh nién thi phai chiu doa déy lam thién tai. . . *

Ong 1a nguwoi tinh théng dao Phat. Chac cling khoé chdi cai. M&i 23 tudi, 6ng da viét sach vé Bd
Dé Pat Ma, vi td sw ctia Thién téng. Rdi mét loat nhirng trong trach 6ng dam nhan lién quan
dén viéc - giao duc cac tang si, nhirng chirc vu trong cac td chtre Phat giao, nhixng hoat dong
nham xién duong Phat giao, nhirng tac pham nghién ctru vé Phat phap sau nay. Nhwng cling
c6 nguwdi cho rang 6ng mac ao nha tu, roi c&i 4o nha tu, rdi lai tudng nhw mac lai chiéc 4o 4y
chi la phan anh sy bat dinh trong tam hdn mét ngwdi twdng minh 1a cai roén cta v tru. Ngay
ong 1&n chua Hai Birc & Nha Trang cao dau , méac 4o ca sa, mang phap danh Thich Nguyén
Tanh, ngu()’i thdi 4y bao dng trdn viéc quan di & chua. Co ngudi bao 6ng tim noi an tinh dé
chira bénh " khiing hoang tam linh”.Giai thich gian tiép vé viéc nay, éng viét “sw chon lya di tu
ciing la mét thai do song trude hw vo. Di tu dau phai la chuyén dé; co Ié co thé noéi rdng phai cé
can dam I3m va nhiéu strc manh 13m méi di vao con duong c6 don &y . .. " . Nhuwng cling cd
ngwdi mai dén hém nay van xwng tung ong la Bé tat ( chinh xac hon /a “kh/ Th/en sw Thi st
Pham Céng Thién ttr trén, chdc chan sé c6 rat nhiéu nguoi goi anh la Bé tat, mét danh hiéu rét
muee tén kinh trong nha Phét, chi dieng sau danh hiéu Ddc Phat. ” ).

Ong la nha van. Qua that, chi v&i ” Bay di nhitng con muwa phun,viét tr nam chua tdi 30 tudi,
ké ganh tj nhat v&i dng ciing phai thét 1én 16i tan thwéng. D6 |a nhirng trang van xubi cla tho, 1a
hinh anh trau chuét cla céi dep, la sw thang hoa ctia tAm hdn con ngudi, 1a chi¥ nghia cubi
cung da théat ra khdi dwoc nhivng giam ham cla doi sbng. Co ngudi bao bao tinh anh cla ong
da phat tiét hét ca t nhirng ngay con tré, phat rd sé&m thi lui tan sém, thé nén nhiéu ndm nay &
hai ngoai éng c6 con viét dwoc gi niva dau ngdai mot tap tuy bat ” Bi cho hét mét dém hoang vu
trén mat dat “.

Ong 14 nha tho. Dén day thi chac nhiéu cai dau gat gu. Theo nhiéu nguwdi than can véi ong thi
ong chi muén 1a, dwoc goi 13, thi si. Ong da tirng khang dinh chac nich “Téi khéng la mét tén
tién tri nao ca, ngén ngi¥ cua téi la ngdn ngir cta thi si. Ai mudn hiéu lam sao thi hiéu. “. Chac
ong da man nguyén. Tap tho méng manh ” Ngay sanh cla rén ” xuat bdn ndm 1966 & Sai Gon
da khang dinh vi tri thi si cGia 6ng. Sau nay, véi bai Truong Giang My Tho viét nam 1980 da
dwoc nhidu ngudi coi la tuyét tac, hodc tap tho cudi cung ” Trén tét ca dinh cao la ldng im “, voi
|6i m& dau rat ” Pham Céng Thién ” nhwng téi chwa thdy ai phan nan :

“... Mot dém, t6i ndm chiém bao thay Goethe hién vé, bdo toi hdy nhé lai cdu tho ngén cia 6ng
va goi y gian tiép cho nhan dé tap tho nay:

Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh

(Trén Tét C4 Nhiing Binh Cao

La Binh Yén)

C6 18 la vi tran gian nay da c6 qua nhiéu thi sT ngéng nén cé thém mét vi niva cling chang chét”
thang tay ” nao chang ? Nhwng ma ngay xwa, 6ng da bi mia mai la “thi sT khéu mat troi” voi
nhi*rng cau tho “dinh dam ” trong tap ” Ngay sanh cda ran *“:
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t6i giao cdu mat troi sinh ra mét tréng

t6i thii ddm thuong dé sinh ra loai nguoi

cho qué huong ndm & nha thuong dién cda tri nhé
mat troi co thai!

Mat troi co thai!

Sinh cho téi mot dira con trai mu mét

( Ngay sanh cta rén )

Vi dinh dam qua nén nhirng cau tho ” thoi thwong ” ma ai cling biét 4y da che khuét di nhirng
cau tho tuyét voi khac, chang han :

“Muwra chiéu thir by toi vé mudn

Cay khé déi cao tré hét bong “

Quaé la kh&u khi mot thi si. . . triét gia.

3.

Nhwng v&i t6i, k& mang mot quéa khir khong thé tach roi cai tén Pham Cong Thién thi cach ly
gidi ctia Nguyén Ngoc Tuan trén Tién Vé khién t6i d& dang chap nhan hon :

“ .. theo t6i, Pham Cbng Thién la mét nha tho truée khi la mét nha tuy but; la mét nha tuy but
tride khi la mét nha van; la mét nha van trwdce khi la mét nha tw twéng; la mét nha tw tuéng
truéc khi la moét nguoi phé phéch va la mét nguoi phé phéch trudée khi la mot ké I1ap di. Subt
méy chuc ndm nay, Pham Céng Thién luén luén chju dung mét sw dénh gié bat céng ciing nhw
nhiing sw khen ngoi oan trc khi nguoi ta nhin éng theo mét chiéu huéng khac, nguoc lai.

Pham Céng Thién c6 mét céi tai dac biét rat hiém nguoi cé la éng c6 thé lam cho doc gid doc
6ng mot cach thich thu, say mé va than phuc méc du, khi gép sach lai, nguoi ta hoan toan
khéng hiéu la 6ng nai céi gi ca. B&i vay, méc du tac phém cda 6ng ndi tiéng la khoé hiéu, 6ng
van c6 mét luong doc gid khé I6n, kha trung thanh, va doéi khi kha binh dan. N6i nhw thé ciing
c6 nghia la néi thé manh dau tién va ndi bat nhét ciia Pham Céng Thién chinh la & kha ndng
dién dat, hay néi cach khéc, & giong van cta éng. D6 la mét giong vén cé strc hdp dén la lung,
mot giong van vira uyén bac vira séi nbi, vira rét tri tué va lai rat giau chét tho. . .

Nhirng ngudi khdng sbng & Sai Gon vao thap nién 1960s, khdang thdi gian cai tén Pham Céng
Thién biéu trwng cho mét hién twong that dinh dam du 1a khéng khi chién tranh da ngw tri khap
noi k& ca nhirng thanh phé 16, cé thé khéng cam va hiéu hét dwoc nhivng tac déng dbi nghich
nhau ma Pham Céng Thién da tao cho nguwdi dwong thdi. Nay, gan 50 nam da tréi qua, cai gi
con dong lai da chirng té gia tri clia chiing, hodc it nhat ciing chirng té kha nang séng sét sau
con Id thoi gian. Vi trwéng hop Pham Cong Thién, du dng van khdng ngirng sang tac sau khi
rdi nwéc dé phiéu bat giang hd tr ndm 1970, nhung nhivng dé tai dwoc ban luan vé éng, cho
t&i hdm nay, phan I&n van 1a vé nhirng gi 6ng viét trong thap nién dang nhé Ay. Liéu chi tiét nay
c6 néi thém dwoc gi khéng vé gia tri nhirng suy twédng clia mot thanh nién chwa téi 30 tudi ngay
nao ?

4,

Trong tap tho Nhan Gian, xuat ban ndm 2006, nha tho Pham Thién Thw da vé Pham Céng
Thién bang 4 cau tho:

Con nguoi héa kiép nha tho

Khi bay thanh nhac khi cho la huong

Lang thang trong cudc doan truong

L&y tréng thai cé soi duong bén mé

Con ngwdi du cé hda kiép nha tho ciing sé& dén luc phai ” x4 bé than t& dai “. Tho 71 tubi nhw
éng , tuy chwa da dé goi la chét gia, nhung ” lang thang trong cuéc doan truong ” bay nhiéu
nam ai ma khéng mét mai, du c6 1a thién tai. Cho nén, nam xubng la yén nghi . . . doi doi. Khi
sinh thdi, nha thi si triét gia ndi tiéng cao ngao vén da bd ngodai tai moi I&i ché tiéng khen thi luc
nay day, con cé gi dé 6ng phai ban tam dung dang. Cé ban tam chang la ban tam cho ké hau

49


http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=80
http://www.tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=80
http://www.hoadamonline.com/2011/03/pham-thi-thu-tang-pham-cong-thien.html
http://nguoivietboston.com/?p=34667

sinh 6m di san clia 6ng ma chot ring minh nghi dén ganh néng oan vai trén doan duwong dai
trwdc mat. T day, trong tdm ctia moi cudc ban luan sé chi con 1a vé nhirng gi 6ng dé lai cho
doi. Khi mat dét nay khéng con béng dang con ngudi mang cai dau qua Ién trén than xac nhé
nhoi ctia minh nira, thi moi hé luy tran gian ciing sé bién thanh hat bui theo gi6 bay di nhw
nhirng con mwa phun.

Nha tho Nguyén Sa sinh thdi ¢6 viét bai tho néi chuyén phai quéy véi Pham Coéng Thién , trong
dé co hai cau cubi :

Nay nguoi b6 séng sang thuyén tinh

Nh¢ dieng cho ta & cdi siéu

( No6i chuyen phai quay véi Pham COng Thién — Nguyén Sa)

Téi chot cod y nghirang , co 1€ giay phut nay day, chinh thi sT triét gia Pham CéngThién dang
thét vang trong gio6 hai cau tho ay ctia ngwi ban ci.

Nhé dimng chor ta & céi siéu. Thap nén hwong 1ong, t6i cu chic cho éng dat dwoc y nguyén./.

03-12-2011

*Tho Nguyén Sa

*Bai nay c6 nhiéu ché trich dan, trich gidi. Tuy nhién, né khéng c6 tdm c& mét bai khdo luén
nén téi nghi khéng nén lam cho bai viét tré nén ndng né mét céch khéng cén thiét bang nhiing
dau chi géc ctia nhitng doan trich dan, trich gidi. Thay vao dé, téi dung thu thuét nbi két (
Hyperlink ) ddn dén nguén cta doan trich dan, trich gidi dwoc hién thj qua nhing chir déi mau
trong bai. T.Véan

Tho Pham Céng Thién xuat ban tai Viéet Nam
Vi Trong Quang

Tén cula tap tho “Trén Tt Ca Dinh Cao La Lang Im” do NXB Van Héa Sai Gon lién két v&i thu
quan Hwong Tich phat hanh vao git)a nam 2009; day c6 thé xem tap tho tai ban tai Viét Nam,
vi trwdc d6 vao ndm 2000 tap tho da xuét hién tai Hoa Ky do Vién Thoéng xuét ban; véi I6i mé
clia Pham Coéng Thién:

“sau bao nhiéu ndm minh mai tréng thay: nhiing gi van con lai va nhitng gi bi xéa méat”, “ Téi da
bd quén dau mét rat nhiéu bai tho ctia minh trén 35 nam lang thang Iwu lac khap thé gisi; tap
tho nay chi con lai nhirtng gi van con lai véi sw Lang Im hiu hat ndo d6 trén cao...”. An ban tai
Viét Nam van gil» nguyén van va day du so va&i 4n ban tai Hoa Ky, chi khac 14 1an tai ban co 1o
dan cla nha tho thién sw Tué S¥: “Nhw huyén tuong, nhw chiém bao, nhw thanh phé gitra hu
khéng, ciing vay, nhiing gi xuét hién, ton tai, rbi hiy hoai.

Ké tir tap tho dau “Ngay Sanh Cua Ran” clia Pham Céng Thién do NB An Tiém xuét ban nam
1966, thi “Trén T4t C& Dinh Cao La Lang Im” 1a tap tho th(r hai. Tap trwdc chi cé 1 bai dwoc
danh sé thr tw La Ma méng manh, nhwng méng ménh; tap 2 hién hivu trén 100 bai hoanh trang
lai qui hdi mot diém co don Ion. Nam 1966 di vé “mua chiéu thir bay téi vé muén/ cdy khé doi
cao tré hét béng”, n&m 2000-2009 lai bon ba di di “bén ba ngoai van ddm/ ciing chi mét tréng
ram/ bao nhiéw la hé thdm/ xody vé nét rudi dam”, tuy vay bon ba dé vé lai “muoi Idm ty ndm
qua/ te van triéu thién ha/ bay gio ta mai téi/ gap lai em hém qua’.

Va day, hay nhin Pham Céng Thién “Di”:

Da di thi da di roi
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Thwong phwong tring diép thay gi nira dau
Ha phwong ngay thang bé dau

Sét son tinh cii phwong cau tiy hwong

Co con gi nira ma thuong

Budi tra ndm ngu thay nwdng nam xua.

D3 di roi da di chwa

Thwong phwong lua trdng dong dwa gitra troi
D3 di mét han di roi

Ha phwong tich mich tring khoi phong kiéu
Chuyén hinh trén dinh co liéu

Lira bay thanh ngon héng diéu mat ngdn

Dai Huyén bién nguwéng triéu ton

Tién than Tay Tang nhap hén chiém bao

An nga nga nang bach nao

M6t ludng sang ruc chiéu vao trai tim

Nam nang thién nl ton nghiém

Trang quan ngi sac tng diém tan khong

An Da La tich mich héng

Muw&i phwong xuét hién nhirng déng sinh thién
Bat Nha la gai thién tién

Khoan thai c&i 40 may hién trén cao

Gié6 lua thom téc to dao

Thap bat Khéng Binh tiéu dao tiéng dan

Tr&i mwa chim nga trén ngan

Sét son tinh cii nwéc tran sang séng

D3 di rdi c6 di khang

Thwong phwong trung diép cé hdng thdy huong
Di dau ma lai Ién dwong

Ha phuwong con gap ¢6 nwdng nam xwa

D3 di rbi da di chua

Sét son triéu nguéng tinh xwa hién vé

Phwong cau ngi linh son khé

M6t bdng héng né bdn bé lang im

Nam nang tién dau vao tim

Am nhap dwong khéi lim dim xuét than

Nhap dinh tam muoi tan than

Tré vé dong cl nhw lan gap xwa

D3 di rdi da di chua

Dén thiéng triéu nguéng ngudi xwa kiép nao
Tinh bay Ién ndng trang sao

Gi6 lua thom téc ¢6 nao nam xwa

D3 di rdi da di chua

Thuwong phuwong lua trdng dong dwa gilra troi
D3 di mat han di roi

Ha phwong tich mich bé d&i biét tam.

Pham Cbng Thién
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Nghi vé& nha tho Pham Céng Thién
Phan Tan Hai

Lam thé nao dé hinh dung vé Pham Céng Thién? Mét 1an tdi da tw hdi minh nhw thé. Va ngay
lap tlre trwdc mat tdi hién ra mot cap kinh can day com va chom téc trang phét pho'... C6 18, néu
vé vai nét trén gidy kiéu toc hoa thi thé nhw dwdng Ia dd. Khéng, chwa du. Vay thi nghe thém
giong néi Nam bé dac biét ctia anh. Hay 1a thém khudn mat tron, va déi mét tho ngay...

Nhwng tan cung, Pham Coéng Thién 1a mét nha tho va 1a mét thién sw — va dé la nhirng pham
chét rat khé hinh dung, vi méi nha tho va méi thién sw déu cé nhixng déc déo riéng. Va t6i tin
rang, khi nao than xac anh r&i khai thé gi¢i doi thwong nay, rat nhiéu ngudi sé goi Pham Céng
Thién la mét vi Bo tat, mét danh hiéu tén quy trong Phat gido va la mét hanh nguyén dé chi mot
nguoi tai sinh tr kiép nay sang kiép khac dé gitp cho moi nguoi hiéu dwoc that nghia cta vi
tru. Trong nhiPng ndm qua, rat nhiéu tang ni Phat t&r da goi nha tho Bui Giang la mét vi B tat,
va t6i tin 14 sau nay, Pham Céng Thién ciing sé dwoc tén vinh nhw thé, bat chap nhirng doi
thworng bat toan ma chung ta déi khi gép noi anh.

Thue sw, tdi da nhin anh nhw mét vi Bo tat tir nhivng ngay tdi méi Ién, va ngay khi 1an dau doc
cudnY thirec méi trong van nghé va triét hoc. Luc d6, toi dang hoc Iép dé t&r, hay dé tam & Chu
Van An, Sai Gon. Bay gi¢ goi la I6p 9 hay I6p 10. Bau dd, khoang gitra thap nién 1960. Du la
doc ngéu nghién, nhwng mot ngay khéng dd, va doc moét tuan cting khong du. Vi c6 nhirng
dong tdi phai doc di doc lai, khéng hoan toan vi tinh bi hiém triét ly, ma chi vi tinh tho méng di
thwdng trong ngdi but clia anh. “Di cho hét nhirtng dém hoang vu trén mat dat...” Thé day, toi da
di nhw thé tlr bdn thap nién trwdc trén cac trang sach cha anh.

Toi da n90| ¢ san Chua Xa Lgi, dwdi cac tang cay ngoc lan va bong st lan gié tirng trang sach
d6. Va réi lai ngoi trong mot quan ca phé cach trwong Chu Van An vai mwoi buéc, ngay 16i vao
ky tic x4 Minh Mang ctia cac anh chi sinh vién I&n. Khéng phéi chuyén ngdi doc cho ra vé triét
gia, ma thyc sw vi c6 nhirvng doan van trong cubn Y thirc méi lam t6i run rdy ca nguwdi. Tirng
trang mét, gitra cac dong chi¥ cia Pham Cong Thién toat ra mét hoi lanh cta vi tru vé cung vo
tan. Va tuy 1a van xudi, hdu hét, nhung thi tinh van day dac kinh ngac.

Luc do, téi chwa tirng gap anh, nhwng lai c6 cam giac Pham Cong Thién phai la mét cai gi co
mau xanh, phai lién hé t&i mau xanh, thi du xanh da tr&i hay xanh 14 cay. Khoéng biét tai sao,
nhwng trong tri éc tdi ltc d6, 1a mot thiéu nién say mé doc sach va cl nghi téi triét gia Pham
Coéng Thién la thay hién 1&n mét mau xanh. Phai mau xanh méi lanh chi. Vi tirng trang Ythwc
méi déu mang theo hoi lanh do6. Trong do, cd hoi lanh ba Lat, cé swong mu Paris, c6 ngoi thién
trén ddi vang, cé chat van vé triét ly véi cai bua clta Nietzsche, véi hién sinh Camus, va van
van, va van van. Ba thir ma bay gi¢ téi khong thé nhé hét. Cir mé trang sach ra, |a hoi lanh cta
v tru vé cuing vo tan lai toat ra tir cac dong chir ciia anh. B4t ké luc do, t6i dang ngbl trong san
chua Xa Loi, hay vai tuan sau nira toi la ca tai cac quan ca phé trén dwong Nguyen Thién
Thuét, noi do co khi toi ng0| & quan ca phé Binh Minh va c6 khi bwéc sang ké can ngdi & quan
Hoang Hén, va noi dé cir mbi chiéu tré vé dém la dén dwdng hét xudng mau vang mé nhat 1am
t6i clr ng& minh dang ngdi gilra Paris doc sach.

MGi biét, van chwong manh nhuw thé. Sau nay, nhiéu thap nién sau, khoang dau thap nién 1990,
duwoc co duyén gap nha tho Pham Céng Thién tai Quan Cam, California, t6i ngac nhién khong
hiéu vi sao thi méi I&n minh lai c hinh dung anh ra mét mau xanh. Nhé lai méi ngac nhién.
Dung ra, néu phai lién két véi mau sic, noi anh phai la mét mau tréng. Téc trdng mot chom,
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kinh trdng day com, d6i mat cwc ky ngay tho, khuén mét bau, lai thwdng méc 4o trdng hay mau
sang. Va toan than Pham Cong Thién toat ra cd mot mau trdng hén nhién, tho ngay. Nhuwng toi
tudi trung nién rdi, tdi khéng con ban tdm chuyén mau sac nira, du la nguwdi hay chir, hay muc,
hay gidy. Thém nira, khi doc lai anh, t6i khdng con nhiéu rung ddng manh mé nhw thdi méi 16n,
du l1a l1ong tén kinh anh van khéng mé nhat trong toi.

Néu phai giai thich, cé 1& cdm giac mau trang sau nay nhiéu phan téi cé ciing ttr mét bai tho
ctia Pham Céng Thién dwoc nhac si Lé Uyén Phwong phd nhac. Trong bai tho, téi nhé cé
nhirng cau di thwdng nhu:

... Muoi ndm qua gié théi déi tay
T6i long dong theo béng chim géy
Mét sém em Vé ru giéc ngi

Béng troi bay tréng ca rumg cay...

Va nhé nhét 1a may chii:
... T6i dirng trén dbi may tré béng...

Thuc sw, goi Pham Céng Thién bang “anh” 1a diéu khéng phai 1& dbi véi tdi, trén nguyén tac. Vi
t6i da ting trwe tiép nghe nhiéu vi danh tdng goi Pham Céng Thién bang danh xwng “thay” rat 1a
tén kinh, trong nhirng vi goi nhuw thé cé nhirng thuwong toa hién la tac gia va dich gia nhiéu sach
vé Phat hoc. Dé hiéu, Pham Cong Thién da tirng day & Dai hoc Van Hanh, noi dao tao nhiéu
thé hé tang ni va tri thirc Phat gido.

bung vé mat doi thuong, ly ra toi cling phai goi anh la théy; Vi thuc té, Pham Cong Thién con
la thay cua vo téi — nang ké lai rang trong thap nién 1980 van thwdng moi tuan sang Chua Lién
Hoa, trén dwdng Bixby, thi xa Garden Grove, Quan Cam, dé nghe thay Thién giang Kinh Kim
Cang.

“Khong hiéu gi ca, nhung 6ng Pham Cong Thién day hay hon may thay khac nhiéu, ké ca may
thay & Dai hoc Van Hanh hoi xwa.” D6 la 1&i nang ké, khi con nhac la nam 1974, nang da tng
hoc miét mai & Pai hoc Van Hanh...

Tai sao khong hiéu gi hét, ma lai thy hay? Téi nght, chi cé Kinh Phat va tho mai thé thoi.

Nhw thé, dung ra tdi phai goi nha tho Pham Coéng Thién bang thay. Nhwng co duyén lai la, long
anh Thién rat mwc thodi mai, khéng nghi |&. Va t6i lai 1a ban than cta cac nha tho Lé Giang
Tran, Pham Viét Cwong... nhirng ngudi than tinh va thuwdng udng rugu véi anh. Néi la ubng
rwou nghe cé vé tran gian I&m, nhwng phai nhin thdy Pham Céng Thién mai thay 1a hoan toan
khong c6 gi goi la tran gian niva. T4t ca thé gian quanh anh déu thoat hién ra nhw tho, nhw véan,
nhw nhac, nhw hoa... Va ca déi khi téi ghé nha Lé Giang Tran & trong mét khu mobile

home chat chdi, u téi, tai Santa Ana va g&p anh Pham Céng Thién dang ngdi trong nha Tran véi
chai rwou trén ban. T4t ca thé gian déu nhw mong, nhw huyén, nhw swong roi, nhw dién chop...
Sy hién dién cia anh Pham Coéng Thién nhw dwong dé nhac t&i tinh vo thwdng do.

Khi t6i t&i Quan Cam nam 1990, anh Pham Cbéng Thién da tam ngwng cac I&p Phat hoc & Chua
Lién Hoa may nam rbi, nhwng thinh thoang téi van co may gép nha tho di thuwéng nay. Va néu
sau nay co ai mudn biét vé cac chuyén doi thwong cia Pham Cong Thién, t6i nghi rang nha
tho Lé Giang Tran c6 thé ké lai trén ca ngan trang sach, vi c¢ hé anh Thién v& Quan Cam thi
chi nghe vé & nha Lé Giang Tran, mét nha tho ciing tho mong la lung va di thwéng. Con thi, khi
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nghe tin anh di Uc, khi nghe néi anh 1&n ngu & chua Diéu Phap & Los Angeles, va khi thi nghe
da thir dia danh trén dia ciu. N6i thé, khdng cé nghia Tran la ban doi thuwéng cta anh Thién.
Thyc sy, nha tho Lé Giang Tran nhin nha tho Pham Céng Thién nhw mét vi Bo tat. Mot hoa
than, khong thé khac hon dwoc, trong mat ctia Tran.

Ngu®i ta khéng thé hinh dung hét nhirng tén kinh ma nhiéu ngudi danh cho Pham Coéng Thién.
Bat ké la anh da tirng sdng rat doi thwong, hét nhw bao nhiéu nguwdi khac gitra phd cho tran
gian. Bét ké la anh ciing viét bao lung tung, cling mét thdi tranh luan tir trwdc 1975 tai Sai Gon,
va roi lai viét bao tranh luan tai Los Angeles thoi 1980 sau nay. Va bat ké la anh uong reou
ciing twng btrng, cling may lan vo con, ciing thich hat thubce 14, ciing nhiéu the rat tran gian...
Nén thay, trong nhirng ngwdi tén kinh Pham Céng Thién cé nhiéu vi sw, c6 nhiéu nha tho, va
t6i tin 1a khong thé dém hét.

Khéng phai nhirng ngudi dé tén kinh Pham Coéng Thién chi vi anh tirng la gido sw Pai hoc Van
Hanh (noi nay co ca tram gido sw chir), hay vi anh lam tho hay (trwéc va sau anh cling c6
nhiéu nha tho xuét sac ch), hay vi anh da hing bién dé bao vé Phat gido (dau cé may ai nhé
anh da gay 16n v&i ai, va vé dé tai gi), hay vi anh cé thé vira méi réi mét quan nhau noi duong
Westminster la buéc vao ngdi chua dwdng Bixby gidng Kinh Kim Cang ma van day hay hon tat
ca cac ong sw trén doi nay (co thé, nhwng chi tiét nay can phai kiém chirng, vi cac vi gidng sw
chwa chac da dong y la co ai  giang Kinh nay hay hon ho), hay vi anh méi 1an vao thuw vién My 13
muwon ra cung moét ltc 30 cudn vé doc téc dd con mau hon cac thiéu nién Sai Gon doc truyén
vd hiép Kim Dung (t6i tin c6 ngw®i con doc nhanh hon), va van van..

C6 thé vi vai trd ctia Pham Cong Thién trong sw phat trién Phat gido ciing I&n lao? Thuc ra, cé
nhiéu vi da déng gop cho Phat gido nhiéu hon anh nhiéu. Thi du, nhw cw sT Tam Minh Lé Dinh
Tham, HT Minh Chau, HT Tri Tha, HT Thanh T, HT Nhat Hanh, TT Tué Sy, GS Lé Manh
Thét... Thuc sw, Pham Céng Thién khong viét nhiéu vé Phat gido.

Con ndi vé cac chire vy chinh thire thi Pham Céng Thién ciing khéng hon nhiéu vi khac, du anh
tirng la “nguyén Gido sw Triét hoc Tay phwong Vién Pai hoc Toulouse, Phap qudc, nguyén
Gido suw Phat gido Vién College of Buddhist Studies, Los Angeles, Hoa Ky, nguyén Giam déc
soan thao t4t c& chwong trinh gidng day cho tat ca phan khoa Vién Dai hoc Van Hanh tir nam
1966-1968, nguyén khoa tridng phan khoa Van hoc va Khoa hoc Nhan van cla Vién Dai hoc
Van Hanh tlir nam 1968-1970, sang Iap vién va nguyén chu trwong bién tap tap chi Tw

twéng cua Vién Pai hoc Van Hanh, 1966-1970” (theo phan chu thich trong bai “Hai vi thién sw,”
Pham Coéng Thién viét tai California ngay 18.10.1988 vé TT Tué Sy va TT Tri Siéu, vi sau nay
thwdng dung tén 1a GS L& Manh That. BaoNguén séng sb 16-17, 1989, San Jose, California).

Vay ma, cling nhw nha tho Lé Giang Tran nai trén, toi tin Pham Coéng Thién phai la mét kiéu
hoa than B tat. Néu Tay Tang c6 cac hoa than Dat Lai Lat Ma, Ban Thién Lat Ma, Karmapa,
Rinpoche, van van... thi Viét Nam minh ngay trong théi nay ciing cé cac hoa than B6 tat nhw
cac nha tho Tué Sy, Bui Giang, Pham Céng Thién... Ban khong tin? Hay hdi cac vi s Sai Gon
& thé hé trung nién trd 1én, nhw dwéng ciing c6 nhiéu vi sw chia sé niém tin nhw thé.

Con nodi theo kiéu bay gidr, thi Pham Cdng Thién da xuét hién trong Phat gido mot cach “rét la
&n twong.” Chuyén Pham Céng Thién tré thanh nha sw Thich Nguyén Tanh thi cling cé nhiéu
nguoi biét, va van dwoc truyén tung hoai. Nhwng noi day, dé nghe tan ngudn, ching ta hay
nghe nha tho Quéach Téan ké lai, trong “Hbi ky vé thwong toa Thich Tri Tha”, khi gi¢i thiéu anh
Thién véi thwgng toa Tri Thu (luc gitr chirc Giam vién Phat hoc Vién Hai Blrc, noi thi sT Quach
Tén day cac tdng ni mén quéc van), trich:
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Khoang dau nam 1964, Pham Céng Thién bi khiing hoang tinh than, & My Tho ra Nha Trang an
dwdng. Lén choi chuia Hai Blre, Thién wéc dwoc sbéng trong canh u tich trong it 1au dé 14y lai
strc khoe. Toi lién dén xin thwong toa, va té that rang Thién 1a mot thién tai va la ngudi Co Déc
gido, moi ngwdi trong chuia té y khéng bang 16ng. Thwong toa cuwdi:

“Khéng hé gi, c6 bac Quach bao dam.”

Nhuwng dé “dé phong”, thwong toa cho don mét can phong dudi xwdng lam hwong dé Thién &,
trwwa chiéu I1én chua an com.

DPuoc noi an chén & vira y, Thién bao toi:
“Dé& dén on 6ng, tdi xin hen trong sau thang sé doc va hiéu dwoc kinh chi¥ Han.”
T6i khéng dam tin, nhwng cling khong dam ngo:.

O Trai Thuy, ca ngay Thién ndm doc sach. Thinh thodng tdi dén tham Thién va thwong toa Tri
Thua. M6t hdm thwong toa bao toi:

“Anh chang c6 dao tam.”
Téi cwoi tham trong bung: “Pao Thién Chla hay dao Phat.”

Ba thang sau, t6i Ién Hai DBire, khong thay Thién noi xwéng hwong. Hoi ngwdi lam huwong trong
xuong cho biét rang thweng toa Tri Thu dem anh Ién & noi coc cua thweng toa hon mét thang
roi.

Toi bén leo doc Ién cbc: mot nha sw tré dang ngdi xép bang ngay ngan, mat lim dim trén chiéc
ghé dai noi coc. Nhin ky thi Ia Pham Céng Thién! R& 1a mét nha sw 100 phan tram. Thién ngdi

yén, toi lang lang di vao coc. Thugng toa Tri Thi mirng r&, mudn goi Thién. T6i “xin dirng”. Sau
may cau han 6n nhw thudng 1€, thwong toa néi:

“Thién quy y v&i t6i roi, téi dat cho phap danh la Nguyén Tanh."

T6i khong t6 y tan thanh ciing khong t6 y phan d6i. B6i voi Thién quy y ciing thé ma khong quy
y van thé.

May thang sau — thang 9 nam 1964. T6i Ién Hai Blirc mét 1an niva. Coc dong—nguwdi trong chuia
cho biét thwong toa cung Thién vao Sai Gon, con lau mai ve. Toi cam thay bui ngui nhw nhé
nhung, nhw thuong tiéc.

T6i ngau chiém mot tuyét:
Liu diu

Ao gili ngay swong gié
Lén chuia tham cb nhan
Non nghiéng thém néng xé
Liu diu béng nhan van.

Sau nghe tin Thién day hoc & Pai hoc Van Hanh, roi di My, di Phap. Con thwong toa Thich Tri
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Tha thi tru tri chua Gia Lam, réi dwoc phong hoa thwong, thinh thodng méi vé Nha Trang tham
chua cl va nghi ngoi. Thién thi tir ngay tir gid Nha Trang, t6i khdng con gap lai...”

Bay gi&» Pham Cong Thién khong viét nhiéu nhw ngay xwa niva. Nhivng cudn sach gan day da
s 14 viét v& Phat A Di Da va Bo tat Quan Thé Am. Tw 1au, anh ciing khéng lam tho nhiéu niva.
Nhirng tac phadm thoi tré cha anh, khodng hon hai mwoi cudn, con duwgc quan ching nhé dac
biét 1a vai cubn, nhw: Tiéu luan vé Bé Dé Pat Ma, té sw Thién téng (1964), Y thirc méi trong vén
nghé va triét hoc(1965), Ngay sanh ctia rén (1967)... Cubn dwoc nhé tén nhét tai hai ngoai clia
Pham Céng Thién, c6 |& 1a cubn Di cho hét mét dém hoang vu trén mat dat (1988)...

Nhwng dém hoang vu clia anh van chua hét, cho nén van thay anh di lién tuc. Dé theo doi
budc di mOt‘doan d&i ctia anh, hay trich mét chut sau day tr cudn Nhirng buéc chdn nhe i
nhang tré vé sw im ldng cia Pham Cong Thién, xuat ban 1994 tai Los Angeles, tr Loi néi dau:

“Quyén sach nay dwoc viét cham rai thong dong tir trén 10 ndm nay, tr ndm 1983 tai Los
Angeles va tai nhirng vung phu can Los Angeles, California, Hoa Ky. Ttr nd&m 1970 cho dén
1983, t6i d& séng & Do Thai, rdi & Birc qudc va & lau dai tai Phap qubc; dén ndm 1983, qua
mot con chuy&n dong toan dién cla tam thire vién ly, t6i da tré lai Hoa Ky, tré lai thanh phd Los
Angeles sau mét thdi gian xa vang gan 20 nam; tr nam 1983 cho dén nam 1994, trén 11 nam
nay, lai qua nhiéu con chuyén dong toan dién lién tuc ctia tam thirc vién ly, téi van tiép tuc sdng
& thanh phd Los Angeles; sau vai chuyén lui vé vang dbi nti im l1ang & Uc chau, t6i van tré lai
thanh phd Los Angeles nhu tré vé tap séng hdn nhién tw tai véi nhirng con déng dat thuwong
xuyén cla doi minh...”

Bay gi& Pham Céng Thién van con di. Va dbi khi van con viét — nhuv mét nghiép tién dinh cta
anh.

Néu ban nhé rang Pham Céng Thién sinh ndm 1941 thi mé&i kinh ngac, khi biét rang anh in
cudn Tiéu luan vé Bo Dé Pat Ma nam 1964, nghia la khi m&i 23 tudi. Noi day, ching ta khong
néi chuyén cudn sach anh V|et da co gidp gi cho ai vé mét giac ng6 hay khong (chuyén nay, kho
c6 thwéc do), nhwng chi noi ve dé tai dé khao sat, suy nghtva viét xudng thi da la mot dleu hét
swre di thuwdng. Téi tieng doc rang khi anh con & tudi vi thanh nién, anh da soan mét cuén T
dién Anh ngi¥ tinh 4m, nhwng vi t6i chwa bao gi®» doc cudn nay cho nén khéng dam ban. Nhung
& tudi 23, ma anh viét sach Thién téng thi phai co6 mét tam hén rat mwe tho mong, moét khat
khao tri tué rat mwc manh liét, du la, déi véi Thién tdng, dung hay sai va mé hay ngd ciing la
chuyén rat myc kho do...

Nhwng vi sao mét ngudi doi thwdng lai dwoc ca cac tang ni tén kinh? Ma ngwoi doi thwong
nay, anh Pham Céng Thién, lai khéng hé biét cach kiém tién... Téi nghi, nhiéu phan la trong cac
kiép trwé'c, Pham Cong Thién da tirng la thy, tirng & bac ton tdc cla cac vi tang ni kia, va cla
nhiéu cu si doi thwong nhu t6i...

V4 téi tin rang, khi Thién sw Thi sT Pham Céng Thién tir trAn, chac chan sé cé rat nhiéu nguoi
goi anh 1a Bb tat, mét danh hiéu rat muc tén kinh trong nha Phat, chi dirng sau danh hiéu P
Phat. Tai sao nhw thé? Téi khdng thé tra 16i chinh xac. Nnwng nha tho Bui Giang da dwoc tén
xwng |a B tat, va t6i tin, chdc chan rang Pham Coéng Thién ciing sé dwoc tén xwng nhw thé.
Thém nira, Kinh Phap Hoa ciing viét rang tat cad moi ngudi déu 1a Phat — va bay gid nhiéu
ngwdi trong ching ta da quen thudc véi cach Phat gido Tay Tang goi ngai Dat Lai Lat Ma la B6
tat Quan Thé Am, goi ngai Ban Thién Lat Ma la Phat A Di Da hoa than...

Dé tra 16i cho bot vé than bi hon, ¢6 18 nén néi rang nha tho Pham Céng Thién da danh thirc
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dwoc noi rat nhiéu nguoi niém say dam voi cuge doi. Bt ké 1a nhan loai thuong truc déi dién
V@i biét bao nhiéu la hd tham va hoang vu, chinh niem say dam nay da va dang dan chung ta di
qua biét bao nhiéu la ngon déi may trang...

Mot sé tac phdm gan day ctia Pham Coéng Thién co Iwu triy tai:
http://thuvienhoasen.org/index-tacgia-
phamcongthien.htm,http://quangduc.com/tacgia/phamcongthien.html,
http://buddhismtoday.com/tacgia/phamcongthien.htm.

Téac gid Phan Tan Hai con la mét cw si, c6 cac tac pham vé Phat gido lwu triv & trang:
http://thuvienhoasen.org/index-tacgia-nguyengiac.htm.

© 2006 talawas

Pham Céng Thién & nhirng ngay thang ci
Trinh Cung

Sai Gon 9 gi® sang, nang bat dau néng gat. Nha lai bi cip dién. May ma & gan cong vién Tao
Pan, ching t6i quyét dinh vao dé doc sach va trén nong.

Vra chon xong chd ngdi dwdi béng cay vu siva gia thi dién thoai reo trong tii quan. Téi méc ra
nghe, tiéng Nhién: “Pham Cbéng Thién mét rbi anh. Ngay 8 thang 3 tai Houston. Anh biét chua?”’
Toi thét 1&n: “Thé ha?...” rbi budt miéng: “Minh phéi lam céi gi di Nhién...”. Téi quay lai phia Lan:
“Thén giao cach cdm hay sao ma séng nay em lai cdm theo c& Y Thirc M&i cia Pham Céng
Thién?”.

Téi lai goi cho Nhién: “Thanh phé nay con nhiing ai quen thdn Pham Céng Thién dé bao tin?
Cung Tich Bién, Duong Nghiém Méu, Tran Thi Ngh, Nguyén Thi Hoang...? Hinh nhw khéng, t6i
khéng biét chdc, gicr Pham Céng Thién tiép nbi Bui Giang ra di, b6 3 ky nhan vén nghé cia Sai
Gon mét thoi, gio chi con lai mét Nguyén Pic Son (Sao Trén Rimng) sdng biét 1ap trén dinh
ngon Phuong B6i Am, Pai Lao, Bao Léc. Hay Nhién goi cho Nguyén Pdrc Son di!” Nhién tra 16i:
“Em khéng c6 sé dién thoai cta anh &y.”

Toi bt dau doc lai Y Thire M&i Trong Van Nghé Va Triét Hoc, ban in cii do La B6i xuét ban
nam 1965. Toi d&c biét chi y dén 1 trong 2 14 thu ding mé& dau cho cuén sach nay ma Thién
glri cho Huy va Héng. D6 chinh 1a birc thw Thién viét cho Huy tai Nha Trang thang 6 nam 1963,
nam Thién mai 22 tudi, vdi loi 18 rat u budn, day tam trang. Trwdc kia tdi khéng cha y I&m vé 2
la thw nay ma bi phan ndi dung chinh ctia Y Thirc M&icubn di nhw mét dong nwéc xody, toi ol
chim ngay cang sau tan day ctia H6 Tham. Luc dd, cach nay 48 ndm, t6i cling mai 24 tubi.
“Huy,

Subt doi toi chac chan khong bao gior toi quén dwoc doi mat wot 1é clia mét nang ca st ma
chdng minh da nhin thay vao mét dém muwa tam ta trong moét phong tra mo t6i & Sai Gon.

Hinh &nh dau budn lang 1& 4y da am anh t6i sudt nhivtng dém dai am u & ving bién xanh.
T6i van khong quén dwoc mét tdi cing ngdi véi Huy noi mét quan rwou bén bd séng Sai Gon.

Bém &y, troi lam muwa, trei lam gid... Mwa phd kin hét nhiing chiéc tau. Mwa phd kin hét nhirng
hoai vong trien mién cua tudi tré.
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Huy la nha van Tuén Huy, tac gia cta tap truyén Ngay Vui Qua Mau, cling 1a mot trong vai
ngudi ban ban dau khi t6i con chan wét chan rao & Sai Gon nhivng ndm 60. Huy 1a ngudi Bac
di cw hién lanh, vui tinh, hay chia sé. Sau nay t6i dwoc gdp anh vai lan trong may dip t6i qua
M. Anh khéng con viét nhiéu nhw trwdc vi ban viéc com 4o noi x&* ngudi. Anh [am viéc cho
mot van phong luat sw & Bolsa, quan Cam, Cali. Khong biét bay gi¢y, sau hon 10 ndm khéng
gép lai, Tuén Huy, ban dang & dau, lam gi? Thién thi vira ra di!

Clng nho nhirng thang ngay phét pho & Bolsa 4y ma t6i c6 dip g&p lai Pham Céng Thién khi
anh t& nwéc Uc qua MY. Lac d6 1a thang 10 nam 1998, chung t6i da la nhirng nguoi gia, bt lwc
va tuyét vong. O Thién, tdi khong con nghe hoi néng cuia tiéng néi, tdi khéng con loa mat béi
anh sang ruc chiéu tir ddi mat anh du dwéi lan kinh can day dé nhw thoi téi va Thién gap nhau
& Sai Gon nhirng nam 60-70. D6 la nhirtng ndm dep nhat da sinh ra nhitng ké bat thwong,
nhirng ké ddc dao duy nhat trong nén van nghé Sai Gon, khéng co trwdc va sau: Pham Céng
Thién, Bui Giang, Nguyén Birc Son. Thoi da lam ra tiéng gao thét ctia Thién khi mat troi dé db
mau xudng Sai Gon: “Mau, méu, kia!”, Thién vira gao vira chi tay vé phia mat troi dé khi hai
dira t6i dang tha bd trén dweng Ty Do. Téi nghi tham, chac Thién nhé dén hinh anh hoang hén
dam mau (bloody twilight) trong “Dry September” clia Faulkner.

Khi néi dén 3 nhan vat doc dao nay, thi Bui Giang la nguwdi dwoc yéu mén dén mure ton the
nhwng chang tao dwoc anh hwdng gi I&n trong sang tao. Nguy&n Bic Son thi ludn ludn xa
cach, dir dan va quyét liét... Rieng Pham Céng Thién, v&i Y Thire M6i Trong Van Nghé Va Triét
Hoc (1965), Im Ldng H6 Tham (1967) va H6 Tham Tw Tudéng (1967), la ngudi da gay anh
hwéng rat Ién cho gidi lam van chwong tré sau 1975 & phia Nam Viét Nam. Nhét 1a v&i thé hé
nhirng nha tho dwong dai trong nwéc vira thanh danh nhitng ndm 1990-2000. Pay la diéu it ai
trong nhirng ngudi lam van nghé 16p trwéc lam dwoc. Chiriéng Y Thirc Méi, Pham Coéng Thién
da 1ang 18 tré thanh than twong ctia ho ma khéng can dén mét chwong trinh quang ba tén kém
ndo. Lan da ndi vdi téi: “Bon em khi doc dwoc Y Thirc M&i , nhw nguwoi dang mét nhoai trong
cudc lang thang tim 16i béng thdy mét con duong séng mé ra ngay trong tdm mét...”.

Trong mot tiéu luan dang trén trang Evan - VnExpress thir Bay, 15.5. 2004, nha tho Nguyén
Hiru Hong Minh d4 tirng viét vé &nh hwéng ghé gém ciia Pham Céng Thién dbi véi mot tai
nang tho kha dac biét — Vuong Huy:

“Bay gid t6i van nhé hinh anh chang thi si cao gay [Vwong Huy] di ngwoc gié Sai Gon luc trao
hirng trong con say, 1dm nham: “Toi sé giét chét Pham Céng Thién! Tbi sé giét chét Pham
Co6ng Thién!”. Hinh anh d6 that dep! O, nhung c& dng Thién lam sao ma Huy giét dwoc! Ong da
giét bao nhiéu nguwoi thi co, giét ludn c& Huy, chir ai ma giét dwoc dng! Sau nay tdi méi nhan ra
Thién I&n c& nhwong ay...”

(“L&ra Sau C&i Pa ctia Vwong Huy: Cudc Ii hanh tim vé mét thién dwdng da méat”, Nguyén Hivu
Hong Minh)

Téi nghi, trwde khi ra di, Thién khong biét tdc phdm clia minh sau nhiéu chuc ndm van ton tai &
day va da gay nén mot hiéu (ng tuyét voi nhw thé, nhat la trong mot dat nwdc moi thir déu phai
do nha nwéc dinh hwéng. N&i quanh hiu, c6 doc trong hoai vong cla tudi tré clia nhivng Vwong
Huy hém nay va nhirng Pham Céng Thién thoi Viét Nam chién tranh phai chang khéng hé cé
sy phan biét nao, du thoi gian cé cach biét?

Thién oi, t6i van thinh thoang doc cau than chu “Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté, Bodhi
Svaha” ma ban da day cho anh em ciu nguyén tai qua nan khai méi 14n di qua nhirng noi déo
heo hiém tré. Va ddi khi toi tw héi cé nén tiép tuc khan cau than chu nay niva hay théi, khi ma
duoc tré vé Vwong Qubc Hw V6 1a mot wée nguyén gidi thoat. Bay gidy ban da giai thoat.

Sai Gon, ngay 9 thang 3 nam 2011.
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